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EditorialCartas
Tenho recebido regularmente o Suplemento Cultural de Santa Cata-
rina [ô catarina], que tem estado muito bom, como sempre! Agrade-
cemos à equipe do jornal e à Fundação Catarinense de Cultura pelo 
relevante serviço prestado à cultura em âmbito nacional. 
(Carlos Felipe Moisés, escritor e crítico literário, São Paulo / SP) 

A diversidade e a profundidade dos temas abordados, a criativa dia-
gramação e a leveza estética do Suplemento Cultural de Santa Cata-
rina [ô catarina] nos cativam a leitura e nos fazem aguardar, praze-
rosamente, pelo próximo número. Parabéns e força a toda a equipe 
deste valioso jornal, que muito contribui para a produção e para a 
difusão da cultura brasileira.
 (Dinovaldo Gilioli, poeta, Florianópolis / SC)

O Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô catarina] traz conteúdo 
denso: contos, poemas, entrevistas, artigos, excertos de dramaturgia 
e romance. Reflete bem a cultura contemporânea do Brasil e de San-
ta Catarina. As ilustrações são sempre marcantes. Muito bom!
(Jairo Pereira, poeta, Quedas do Iguaçu / PR)

Recebi e agradeço os três números mais recentes de [ô catarina], su-
plemento cultural articuladíssimo que, pela qualidade do que publi-
ca e também pelo alto nível gráfico, se destaca entre os melhores do 
gênero no país e no exterior. Sem dúvida um exemplo a ser seguido 
por outros estados.
(André Seffrin, crítico e ensaísta, Rio de Janeiro / RJ)

O Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô catarina] 
mantém sua característica de ampliar o debate esté-
tico, poético e ético sobre a arte e a cultura. Sempre 

com objetivo de privilegiar a voz dos criadores, neste nú-
mero, apresenta poemas inéditos da poeta mineira Mônica 
de Aquino; uma longa entrevista com a professora e artista 
Silvana Garcia, que é, também, editora de uma das mais 
importantes revistas de teatro do Brasil, a revista A[L]BERTO; 
o professor e escritor Joca Wolff leva os escritores Dalton Tre-
visan e Manuel Bandeira ao cinema; o professor e filósofo Cel-
so Braida convoca o leitor a uma reflexão sobre o ato poético 
literário e sobre seu posicionamento ante a arte literária; o 
editor e poeta José Eduardo Degrazia faz tradução, exclusiva 
para o suplemento, do poeta maltês Oliver Friggieri.

 Vinícius Alves reaparece com sua ironia e linguagem 
próprias em conto inédito; Rafael Reginato faz uma imersão 
imagética no Contestado com o conto “A Cachorrada de 
Caraguatá” e João Bosco Vidal resenha o livro, ainda a ser 
lançado, de Jairo Pereira. E, para fazer a leitura visual dos 
textos, convidamos o artista Leandro Serpa. Com isso, a 
Fundação Catarinense de Cultura espera propiciar ao leitor o 
encontro com novas cartografias estéticas. As fronteiras entre 
arte, ciência e filosofia, por exemplo, já foram questionadas 
pelo filósofo francês Gilles Deleuze. Por isso, temos perseguido 
o enfrentamento dessas fronteiras, oferecendo ao leitor a 
possibilidade de se encontrar com a arte, com o pensamento 
e com a ciência, por que não? 
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Silvana Garcia é uma das vozes mais impor-
tantes do teatro nas últimas décadas. Dona 
de uma vasta obra teórica e de pesquisa so-

bre o teatro, ela também atua como diretora e dra-
maturga ou, como prefere dizer, como provocado-
ra e organizadora, pois seu processo criativo passa 
pelo coletivo. Nesta entrevista, Silvana fala de sua 
experiência como estudiosa do teatro, com enfo-
que no Teatro de Militância, marginal e popular, e 
também relata suas experiências de organizadora 
de diversas obras sobre teatro, e como administra-
dora pública. Movimentada e inquieta, ela lança 
um olhar sobre os programas de financiamento 
coletivo, a crítica teatral atual, bem como seu pro-
cesso de pesquisa e criação artística, dizendo que 
“é preciso saber transformar a própria pesquisa 
artística em obra, sendo que, embora ela preser-
ve as marcas do processo, não se limita a uma de-
monstração do próprio processo”. Silvana Garcia 
traz nesta entrevista uma vasta experiência pro-
fissional,  artística e ética que se faz cada vez mais 
necessário ouvir.

No final do seu livro Teatro da Militância, 
você afirma que talvez se possa assistir a um 
ressurgimento de um teatro agitpropista, me-
diante uma intenção do governo democrático, 
mas que isso não seria, de forma nenhuma, 
um projeto de cultura popular. Nesta última 
década, você viu algum movimento mais efeti-
vo nesse sentido?

Escrevi este texto em meados dos anos de 1980, 
quando apenas tateávamos o processo de aber-
tura política. Mas, mesmo naquele momento, 
não pretendi formular uma previsão ao falar de 
ressurgimento do teatro de agitprop, apenas dei 
indicações de que havia um novo fremir de ati-
vismo artístico, indício de um anseio legítimo por 
participação política. Efetivamente, durante as 
décadas que se seguiram, pudemos testemunhar 

Entrevista com Silvana Garcia

Por Marco Vasques e Rubens da Cunha
alguns grupos que foram para a rua e adotaram 
uma linguagem agitpropista, uns mais próximos 
do deboche cepecista, outros com a disposição 
sincera de pôr em debate o contexto sociopolítico 
nacional. Mas em nenhum momento eu diria que 
isso foi uma tendência ou um efetivo ressurgimen-
to do agitprop nos moldes históricos. O agitprop 
é um ativismo artístico a serviço de um projeto 
político, ou no mínimo de uma luta política; logo, 
ele não vai longe se alimentar-se de ideias abstra-
tas ou pouco definidas ideologicamente. Agita-
ção visando a, propaganda de algo: se isso não for 
claramente estabelecido e fundamentado, não há 
ativismo consequente. Talvez isso não tenha sido 
bem compreendido até hoje.
Evidentemente, e creio que meu livro mostra isso, 
os procedimentos e as estratégias do ativismo 
agitpropista estão longe de propiciar um projeto 
de cultura popular participativa. Até porque, em 
geral, o empenho doutrinário é unidirecional e 
unidimensional, e, como tal, excludente. Histori-
camente, e em todos os sentidos possíveis, isso é 
incompatível com um projeto democrático de cul-
tura popular.

Nos tempos atuais, qual é a sua visão sobre 
o “teatro nas periferias”? Existem manifesta-
ções autênticas nascidas na periferia, ou ain-
da predomina a ideia de que o “artista culto” é 
o que se desloca até onde o povo está para ofe-
recer a ele a cultura e a consciência política?

Não sei bem se podemos qualificar um “teatro da 
periferia”. Há grupos — não são muitos, é verdade 
— que estão fora do centro, no cinturão de bairros 
e municípios que circundam São Paulo, e que pro-
duzem teatro com o mesmo empenho e também 
com as mesmas angústias que muitos dos grupos 
mais bem situados na geografia da cidade. Muitos 
desses grupos — cito o Clariô, de Taboão da Serra 
— produzem um teatro de grande qualidade, não 
raras vezes mais instigante que as produções a que 
assistimos no centro. Não diria que configuram 
um “teatro de periferia” apenas porque têm em 
comum o fato de estarem distantes do principal 
foco urbano de produção e de consumo de arte. 
Também questiono o que seria uma “manifesta-
ção autêntica” da periferia. Há algo de romântico 
e ao mesmo tempo de discriminatório nessa con-
cepção. Simplificando, diria que hoje há um gran-
de número de participantes do chamado teatro de 
grupo, que congrega coletivos de todos os pontos 
da cidade e que integra significativamente as es-
tatísticas da produção paulistana de teatro. Esses 
grupos disputam as minguadas verbas oficiais e se 

esforçam por chegar ao público. Parte deles está 
sinceramente disposta a forçar as barreiras, geo-
gráficas e econômicas, que impedem que a gran-
de maioria da população tenha acesso ao teatro. 
Há entre esses grupos um intenso intercâmbio de 
práticas e experiências, e quero acreditar que em 
algum momento isso possa efetivamente resultar 
em uma ampliação de público e em uma elevação 
do patamar de qualidade do teatro produzido por 
aqui.

Quando nos referimos à chamada “manifes-
tação autêntica”, estamos pensando nas inú-
meras situações de imposição cultural que as 
comunidades, via de regra as periféricas, rece-
bem com projetos que, muitas vezes, não nas-
cem na comunidade, não nascem da necessi-
dade dessa comunidade (e aqui estamos falan-
do não apenas das sociais, mas dos próprios 
anseios artísticos), e que acabam chegando 
como um corpo estranho; por isso a ideia de 
uma cultura imposta e deslocada.

Sim, isso de fato ainda acontece, mas acredito 
que cada vez menos. Quaisquer projetos, sejam 
sociais ou artísticos, devem ser “autenticados”, di-
gamos assim, pela população, e isso só ocorre na 
medida em que há uma consciência de cidadania 
sedimentada, que permite que se distingam proje-
tos legítimos daqueles que não correspondem aos 
seus anseios.

Percebe-se que há um interregno entre a sua 
graduação de teatro, em 1973, e o seu, digamos, 
retorno à academia, com o mestrado concluí-
do em 1986. Nesse meio tempo, sobretudo nos 
anos de 1970, qual foi o seu envolvimento com 
o teatro? Você participou de alguma produção 
teatral, ou ficou sempre mais ligada ao plano 
teórico?

Morei fora do Brasil por um tempo e quando vol-
tei dediquei-me aos estudos e à docência. Ainda 
estou envolvida nisso: sou pesquisadora e edu-
cadora, como primeiras ocupações. Mas, de uma 
década para cá, também tenho me voltado para 
a criação, como diretora e dramaturga, atuando 
profissionalmente, de forma tímida ainda, porque 
suporto mal esse círculo dos infernos que é produ-
zir teatro em São Paulo, correndo atrás de editais e 
patrocínios. Creio que finalmente conquistei ma-
turidade intelectual e artística para a prática do 
teatro [risos] e tenho podido pôr em cena meus 
devaneios criativos na EAD — Escola de Arte Dra-
mática, onde dou aulas — e com meu primeiro 
grupo de teatro, o lasnoias&cia., com o qual criei 
dois trabalhos que chamaria essencialmente de 
exercícios de experimentação — experimentais 
na acepção de sondagem e risco, de laboratório, 
como era usado nos anos de 1970. (Refiro-me ao 
Lesão cerebral, com textos de Donald Barthelme, 
e o Há um crocodilo dentro de mim, uma colagem 

A militância artística 
de Silvana Garcia
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com textos, entre outros, de Angélica Liddell, Ro-
drigo García e Abel Neves). Agora estou estreando 
um novo trabalho; então, parece que essa engre-
nagem está funcionando, com perspectiva de con-
tinuidade.

Um de seus focos de estudo é o teatro po-
pular, marginal, feito por grupos periféricos, 
muitas vezes sem formação acadêmica. Qual 
é a importância de uma graduação em teatro? 
Como você vê os cursos universitários de tea-
tro nos dias atuais?

Gostaria de corrigir o pressuposto da pergunta: 
eu de fato me dediquei ao estudo desse fenôme-
no do teatro independente que existiu durante os 
anos de 1970 e que se deslocou para a periferia, 
como uma estratégia de sobrevivência e de com-
prometimento político, e daí resultou meu livro 
O Teatro da Militância. Embora tenha estado bem 
atenta a todo o movimento de teatro de grupo, ou 
teatro coletivo, desde então, não posso dizer que 
meu foco de estudo seja o “teatro popular margi-
nal” como aparece formulado acima. Meu interes-
se é pelo teatro que se produz atualmente, e a ver-
tente do grupo é a principal e mais forte tendência 
da produção em São Paulo; portanto, simplesmen-
te não posso ignorá-la. Não vejo muita relevância 
numa graduação em teatro, mas vejo uma impor-
tância fundamental no estudo do teatro. Infeliz-
mente, nossa classe teatral carece de formação 
sistemática, formação esta que pode até se iniciar 
numa escola, mas que depende essencialmente 
de uma disposição permanente para o estudo e 
aperfeiçoamento do ofício e domínio da arte que 
escolheram representar. Não basta espontaneida-
de e sinceridade de propósitos para se fazer tea-
tro. Vejo frequentes indícios da falta de formação 
e de estudo, e não é preciso ir muito longe: basta 
ler os programas das peças. Como pesquisadora 
e, durante algum tempo, diretora do centro de do-
cumentação das artes da prefeitura de São Paulo, 
o antigo IDART (Departamento de Informação e 
Documentação Artísticas), tenho por hábito ler os 
programas dos espetáculos e posso infelizmente 
testemunhar que, numa altíssima percentagem, 
esses programas são inúteis, porque não trazem 
qualquer informação consistente sobre o processo 
de produção ou o projeto artístico do espetáculo 
que representam. São peças de propaganda ou até 
mesmo de divulgação dos próprios artistas, cujas 
fotos estampadas ocupam muitas vezes a maior 
parte do caderno. Outra constatação também do-
lorosa é a pobreza das ideias e dos conceitos que 
transparecem dos textos, quando eles existem. 
São raros os programas que podem ser conside-
rados documentos, com informações e considera-
ções realmente significativas — ainda que breves, 
já que um programa não comporta textos longos. 
Quero deixar claro, no entanto, que o meu comen-
tário não lamenta a falta de um saber acadêmico, 
erudito, no sentido pernóstico. Pode haver um sa-

ber formulado com termos simples, ou mesmo em 
linguagem subjetiva, poética. Reclamo é da falta 
de consistência das ideias e da precariedade dos 
conceitos. E dos modismos vazios. Isso transpare-
ce também na cena, já que muitas vezes fico com 
a impressão de que quem está no palco não tem 
compreensão ou domínio sobre aquilo que está 
fazendo. “O que importa é o processo”: isso que já 
foi uma máxima importante para a compreensão 
de uma pedagogia da criação, hoje pode significar, 
em alguns casos, uma salada de improvisações 
mal-ajambradas que não diz absolutamente nada 
e não transporta o espectador a lugar algum.

Odisséia do Teatro Brasileiro, livro organi-
zado por você, reúne depoimentos de Zé Cel-
so, João das Neves, Antunes Filho, Enrique 
Diaz, Márcio Souza, Gianni Ratto, Fauzi Arap, 
Gianfrancesco Guarnieri e Paulo Autran, en-
tre outros. Ele nos permite navegar por prati-
camente todo o século XX do teatro brasilei-
ro. Um dos depoimentos mais emocionantes 
foi o de Augusto Boal, quando fala sobre sua 
experiência teatral com as donas de casa. 
Como você vê o uso do teatro como instru-
mento sócio-político? 

Eu organizei o livro Odisséia do Teatro Brasileiro, 
mas não fui responsável pelo evento que lhe deu 
origem, uma série de palestras organizadas pelo 
Teatro Ágora, coordenado pelo Celso Frateschi 
e pelo Roberto Lage, na ocasião. Então, o mérito 
pela reunião de todas essas personalidades e pela 
condução das conversas é deles; eu dei estrutura e 
editei as falas. Sobre o uso do teatro como instru-
mento: como a própria expressão sugere, isso con-
cerne mais aos objetivos que ao meio. Se eu uso 
recursos e procedimentos do teatro para dar aula 
de história, para alfabetizar, para promover a in-
clusão social, ou para debater problemas de uma 
determinada comunidade, é porque eles consti-
tuem um veículo poderoso que me permite alcan-
çar fins externos — terapêuticos, pedagógicos ou 
ideológicos — à atividade artística propriamente 
dita. Não tenho nada contra isso e creio que pode 
haver uma apropriação lícita desses meios no pla-
no da ação social; dizer, porém, que esse é o verda-
deiro objetivo do teatro — servir a uma finalidade 
externa a ele mesmo — é não perceber a verdadei-
ra dimensão que a arte pode ter na vida das pesso-
as e das pessoas em sociedade.

Como você percebe a crítica teatral hoje? Ela 
ainda está prioritariamente ligada à produção 
teatral profissional, conforme você a destacou 
na introdução de seu livro Teatro da Militân-
cia? Nota alguma alteração no panorama após 
estas quatro décadas?

O que eu digo na introdução do meu livro é que, 
até muito pouco tempo, a bibliografia produzida 
sobre teatro no Brasil privilegiava para análise crí-
tica apenas a dramaturgia e quase sempre no âm-
bito de um certo teatro profissional. Não estava 
me referindo à crítica (jornalística ou outra), mas 
a um registro mais amplo, livresco. Hoje esse pa-
norama já se alterou substancialmente. A própria 
universidade, com seus programas de pós-gra-
duação, ampliou enormemente o espaço da pes-
quisa em artes cênicas e corrigiu esses rumos tão 
estreitos. A encenação, os processos criativos, as 
pedagogias da atuação, as intersecções de lingua-
gens constituíram-se em objetos de investigação, 
e, consequentemente, ampliou-se enormemente a 
compreensão do que seja esse campo de pesquisa. 
Já temos hoje, felizmente, publicado ou não, um 
vasto material documental e analítico sobre tea-
tro, que pode realimentar não apenas novas refle-
xões, mas também novas práticas. 

Você foi coordenadora da edição Os grandes 
dramaturgos, da Editora Peixoto Neto. Poderia 
nos falar mais desse trabalho?

Foi um empreendimento comercial da Edito-
ra Peixoto Neto que, ainda assim, me ofereceu a 
oportunidade de realizar uma boa seleção de tex-
tos e convidar um grupo formidável de pensado-
res e pesquisadores para escrever as apresenta-
ções. Lamento que não haja mais iniciativas nesse 
sentido. O próprio Peixoto Neto, aparentemente, 
não se interessou (ou não pôde) ir avante com o 
empreendimento, que era muito mais ambicioso 
do que a parte já realizada. 

Em países como a Argentina e a Alemanha 
se publica muita dramaturgia. Como você vê 
a questão da publicação de dramaturgia no 
Brasil?

Isso é uma verdade. Publica-se pouca dramatur-
gia no Brasil. E a pergunta que vem em sequência 
é: lê-se dramaturgia no Brasil? Não quero justifi-
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car a falta de interesse das editoras, mas em parte 
isso responde à baixa demanda. Em outros países, 
a leitura de dramaturgia faz parte do currículo da 
escola, da formação escolar do indivíduo, algo que 
não ocorre aqui. Por outro lado, a ideia de teatro 
hoje mudou substancialmente, como eu dizia aci-
ma, e a noção de que “o teatro começa no texto 
dramatúrgico” já não é uma verdade absoluta, em-
bora ainda seja dominante. Hoje, a dramaturgia 
“pronta” pode ser apenas um pretexto ou ainda 
simplesmente um dos textos que compõem o es-
petáculo. Então, embora eu defenda a publicação 
e a leitura da dramaturgia, quero deixar claro que 
não entendo que a ausência delas ponha em risco 
o teatro. Além do mais, hoje, com a mídia virtu-
al, com sites e bancos de textos disponíveis, não 
é difícil para os jovens autores divulgarem suas 
criações — pois disto é que se trata, em particular: 
dar a oportunidade de conhecer o trabalho e even-
tualmente interessar alguém em levar à cena esse 
material. Não creio que alguém pretenda publicar 
textos para ganhar dinheiro com direitos autorais 
ou venda de livros — embora isso seja uma aspira-
ção legítima. Divulgar, criar redes de intercâmbio, 
isso tudo a internet faz bem a contento. 

Num artigo sobre teatro político, você afir-
ma que atualmente já não há mais a intenção 
de determinar a consciência social do espec-
tador, mas de fazer com que ele se desloque, 
experimente o lugar de exclusão, o lugar mar-
ginal. E você destaca o trabalho do Teatro da 
Vertigem como um exemplo desse teatro que 
propõe a convocação. Poderia nos falar um 
pouco mais sobre essa ideia de deslocamento? 

Não há nada de novo aqui: o teatro — poderia 
dizer a arte em geral — propicia sempre um “trans-
porte”, porque nos retira do cotidiano, de uma 
imersão entorpecida na rotina, nos projeta para 
outro lugar, mesmo que nos devolva à própria re-
alidade, só que nunca em um mesmo patamar. 
Dá-nos a ver diferentemente. Imagino que nesse ar-
tigo eu estivesse contrapondo essa dimensão que 
é própria da arte à ideia ingênua de que ela deve 
ser portadora de mensagens edificantes ou veículo 
de lições doutrinárias. Já falei algo a esse respei-
to lá no começo da entrevista. No caso do Teatro 
da Vertigem, desde seus primeiros momentos, o 
grupo interveio em espaços públicos, associou-
-os a temas candentes da atualidade — como o 
massacre do Carandiru — e, com sua teatralidade 
potente, promoveu uma re-significação desses es-
paços, potencializou a carga semântica forte que 
esses espaços já apresentavam. Quando o grupo 
nos leva pelo leito do rio Tietê — refiro-me ao es-
petáculo BR-3 —, percebemos concretamente a 
presença física desse rio poluído e fétido, mas ele 
é também uma metáfora de um certo Brasil. Nós, 
como espectadores, estamos nesses dois rios, ao 
mesmo tempo, percebendo-os em relação. Isso me 
dá a verdadeira dimensão política do teatro. Mui-

to mais que o teatro que traz uma visão prévia e 
determinada de “como é a realidade” e de “como 
deve ser corretamente lida”. Diante desse teatro, 
ao espectador, supostamente um pobre alienado, 
só resta decifrar o que os artistas iluminados pre-
tendem, obrigatoriamente recusando sua própria 
experiência — inclusive a experiência convivial e 
sensível de ser espectador ali e naquele momento.

Na dramaturgia, você trabalha tanto com 
adaptações de textos literários como, por 
exemplo, Viva o povo brasileiro ou Tempo de 
despertar, quanto com apropriações de obras 
de dramaturgos como Molière, García Lorca. 
Pode falar um pouco sobre esse processo de 
apropriação/releitura. O que distingue o labor 
sobre um texto não pensado para o teatro de 
um pensado para a cena? 

Acho que no campo das adaptações, muito típi-
co do teatro contemporâneo, cada processo tem 
o seu sabor — e o seu saber —, mas não creio que 
haja diferenças muito grandes entre um e outro. 
Tomemos o exemplo de Tempo de despertar. O tex-
to final tinha tanto de minhas leituras do Oliver Sa-
cks quanto das ações propostas pela Bete Lopes, 
quanto das improvisações dos atores: eu escrevo 
para a cena; não é uma adaptação de laboratório. 
Tanto que, nesse caso, a partir de um determinado 
momento, depois que eu já havia concluído minha 
parte, a obra continuou em processo, encontran-
do novas versões, ao ponto de eu pedir à Bete para 
retirar meu nome da autoria, pois eu já não reco-
nhecia mais o meu trabalho ali — e isso me pare-
ceu muito natural; era isso mesmo que tinha de ser 
feito. No caso de Viva o povo brasileiro, ele foi, na 
verdade, um processo abortado, pois a ideia ini-
cial era que fosse uma obra construída junto com 
o Grupo de Teatro Olodum, com o Márcio Meirel-
les, o que não aconteceu, e só por isso eu terminei 
concluindo sozinha o trabalho de adaptação, uma 
vez que era um compromisso assumido com a Uni-
versidade Federal da Bahia, onde eu cumpria uma 
residência acadêmica. Mas, se tivesse tido pros-
seguimento, teria sido um projeto similar ao de 
Tempo de despertar: um texto que já nasce na cena 
e é fruto de um conjunto de contribuições. Talvez 
minha opção prioritária pelo texto pronto nasça 
de uma frustração de não ser escritora. Sempre 
escrevi e sempre achei que o que escrevia não era 
bom o suficiente; que sempre haveria alguém que 
iria escrever aquilo melhor do que eu. Para minha 
satisfação, os procedimentos de colagem e a inter-
textualidade já estão consagrados na atualidade, e 
trabalhar nesse terreno me dá muito prazer; voo 
nas mesmas alturas que voaria se a escrita fosse 
original. Creio que não há novidade nisso. A tra-
dição artística sempre conviveu com a recriação 
ou a criação a partir de materiais anteriores, do 
contaminatio latino aos clássicos, Shakespeare e 
Molière, até às modalidades contemporâneas de 
combinação de fontes e referências. Esse modo de 

criação não deve ser posto num lugar inferior ao 
da escrita original — aliás, há alguma escrita ori-
ginal possível ainda hoje? —, já que configura uma 
nova obra, que não é simplesmente a soma das 
anteriores. Tomando por outro aspecto, a forma 
dramática canônica — dialógica e conflitual — já 
não é suficiente para dar conta do que a cena con-
temporânea pode e almeja — isso já está mais do 
que discutido e assentado pelo pensamento crí-
tico. A mistura de vozes, do elemento dramático 
com o narrativo, da palavra com as imagens pro-
jetadas, enfim, da autoria coletiva na qual o autor 
e os atores trabalham juntos, são procedimentos e 
recursos que trazem maior potência para a cena. 
Meu último trabalho vai nesta direção: misturo 
elementos de As três irmãs, do Tchekhov, com a 
narrativa de Cortázar, tudo passando pela im-
provisação dos atores, que eu metabolizo em um 
texto cênico final. É claro que isso é um projeto: 
como toda obra artística, ele tem uma arquitetura 
esboçada a partir dos elementos dados, projetado 
como um edifício possível, e esse mesmo esboço 
orienta a combinação dos textos. Quero dizer que 
não é aleatório, muito pelo contrário; é preciso 
muito rigor e muita habilidade na construção des-
se edifício. É preciso saber transformar a própria 
pesquisa artística em obra, sendo que, embora ela 
preserve as marcas do processo, não se limita a 
uma demonstração do próprio processo. Este úl-
timo aspecto exige lugar diferenciado em relação 
a muitos espetáculos aos quais assisto, que pro-
curam envolver o espectador e abrem a cena para 
as entranhas do processo sem muita preocupação 
com o acabamento ou fechamento da obra no fi-
nal. Aceito essa possibilidade como um conceito, 
mas, como espectadora — que eu não diferencio 
da artista — sinto que eles deixam a desejar. São 
espetáculos longos, que exibem quase tudo o que 
inventaram para a cena ao longo do processo de 
construção e que muitas vezes pretendem que eu, 
espectador, participe da sua resolução. Nesse sen-
tido, se quiserem, sou tradicional: minha fruição 
estética, eu a realizo nos meus termos; não gosto 
de ser jogada pra dentro do jogo dos atores e nem 
quero decidir aquilo que os artistas se escusam de 
fazer. Mas respeito essa opção e quem a faz; só não 
é a minha escolha, nem como artista, nem como 
espectadora.

Não vejo Moscou da janela do meu quarto é 
um dos projetos mais recentes em que você 
está envolvida. Trata-se de um processo de 
criação coletiva e que busca, inclusive, formas 
alternativas de financiamento. Poderia nos fa-
lar dessa experiência? Quais são as semelhan-
ças e as distâncias existentes entre os textos As 
Três Irmãs, de Tchekhov, e A Casa Tomada, de 
Cortázar, que levaram vocês a construírem a 
proposta de montagem?  

 Como já apontei na questão anterior, meu pro-
cesso de trabalho, como diretora e como drama-
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turga, passa pela criação dos atores, ou de todo o 
coletivo, se considerarmos que as contribuições 
do cenógrafo, do figurinista, do iluminador, do so-
noplasta, enfim, de toda a equipe, também estão 
em diálogo, ao longo do processo, com essa cria-
ção. Não chamaria isso de processo colaborativo, 
porque, apesar de como pesquisadora ter me de-
bruçado em diversas ocasiões sobre esse conceito, 
ele não se aplica a como eu entendo meu proces-
so, mesmo que haja proximidade entre eles. Talvez 
esse termo, para mim, já esteja muito desgastado 
e tenha virado uma “fórmula”. De qualquer manei-
ra, entendo que cada um deve nomear seu proces-
so como quiser. Não me incomoda usar o termo 
“criação coletiva”, porque esse é um guarda-chuva 
suficientemente amplo para conter desde o pro-
cesso colaborativo até a noção de devising que 
começa a se impor como substitutivo. (Devising, 
numa explicação simplificada, refere-se a proces-
sos de criação coletiva que engendram metodolo-
gias próprias para a construção do espetáculo). Se 
eu pudesse definir meu papel nesse processo, eu 
me diria uma provocadora e uma organizadora, e 
nessas dimensões que entendo a minha dupla fun-
ção de diretora e dramaturga. Vejo muita proximi-
dade entre os textos que trabalhamos de Cortázar 
e de Tchekhov, não exatamente pela semelhança 
de linguagem, ou mesmo pelos temas, mas por 
esse lugar no qual eles se colocam — e colocam 
suas figuras — e na relação que estabelecem com 
o que está ao redor. Há o motivo do confinamento, 
que está fortemente presente nos dois textos, que 
está associado à perda do desejo e, consequente-
mente, com o cancelamento de todo horizonte 
utópico: esse é o principal ponto que os conecta, a 
meu ver. Em nossa hipótese de trabalho, esses dois 
irmãos do conto de Cortázar, que vão sendo expul-
sos da casa por algo que não sabemos exatamente 
o que é, e os irmãos tchekhovianos, que perdem 
completamente a esperança de uma vida mais gla-
morosa, ou mais útil, ou simplesmente mais feliz, 
ao renunciarem a Moscou, se encontram nesse lu-
gar que tem algo de trágico — uma força contra a 
qual eles não podem ou não sabem lutar —, e de 
patético, porque derivado da dimensão humana 
da alienação que de certa maneira imobiliza essas 
personagens e as torna dignas de compaixão.

Num país em que as leis de incentivo à cultu-
ra inspiram tanta controvérsia, como você vê 
essas plataformas de financiamento existen-
tes na internet? 

Depois de muitas tentativas frustradas de con-
seguir apoio, tanto nos editais do Estado quanto 
na iniciativa privada, para levantar a produção 
inicial de Moscou, nós recorremos a um crowd-
funding. É uma experiência que mereceria uma 
reflexão maior, que não cabe aqui. Em primeiro 
lugar, devo registrar que sempre houve de nossa 
parte uma preocupação em não pretender que 
o financiamento coletivo pudesse substituir os 

apoios públicos a que acreditamos ter direito. 
Hoje, há um grande segmento da produção que 
não encontra apoio consistente da parte do po-
der público. Em São Paulo, a lei municipal que 
fomenta o teatro de grupo tem, de algum modo, 
privilegiado os processos teatrais caracterizados 
como de intervenção urbana ou diretamente en-
gajados nas comunidades que os acolhem, e as 
leis que permitem a renúncia fiscal favorecem 
um número restrito de produções que têm algum 
tipo de apelo que as empresas privadas reconhe-
cem como favorável por seus departamentos de 
marketing. Então, simplesmente “fazer teatro” — 
como se isso fosse pouco — torna-se uma tarefa 
cada vez mais difícil. O crowdfunding é um empre-
endimento espinhoso para quem se arrisca nele, 
no sentido que o obriga a expor publicamente seu 
projeto de uma maneira que nem sempre é ade-
quada ao próprio projeto e, também, porque nos 
tornamos todos Blanches DuBois a depender da 
boa vontade alheia. Além do mais, nem sempre há 
entendimento do que significa essa contribuição, 
e muitos amigos podem se sentir coagidos duran-
te o processo. Outros simplesmente não querem 
ou não podem doar, ou não podem fazê-lo na 
medida do que gostariam e, no final das contas, 
sobram situações constrangedoras. Isso também 
se deve ao fato de que as contribuições ocorrem 
quase sempre e apenas dentro de um círculo de 
amigos e familiares: ainda não adotamos a práti-
ca de visitar os sites de financiamento coletivo e 
participar simplesmente porque nos deparamos 
com um bom projeto artístico e achamos que ele 
merece apoio, independentemente de que sejam 
ou não conhecidos. Todos nós do grupo entende-
mos como isso seria importante e de alguma ma-
neira nos comprometemos em colaborar sempre 
que pudermos. Como eu disse em um texto de 
defesa do crowdfunding que escrevi à época, o fi-
nanciamento coletivo é um instrumento útil para 
impedir que uma boa ideia vá para a gaveta; ele 
funciona como um pontapé inicial, uma alavanca 
que permite ao grupo tomar fôlego para continu-
ar tentando viabilizar seu projeto artístico. Se há 
projetos que “não se encaixam” nos perfis privile-
giados pelos editais públicos e pelo interesse pri-
vado, é preciso forçar a abertura de novos campos 
de apoio e subvenção para que a produção não fi-
que restrita “aos que se encaixam”. No fundo e de 
fato é uma defesa da diversidade.

Você poderia nos falar um 
pouco sobre sua experiência na 
direção do Centro de Pesquisa 
do Centro Cultural São Paulo? 

Entre 2001 e 2004, fui diretora 
da Divisão de Pesquisas da Secre-
taria Municipal de Cultura — o 
antigo IDART — nesse período já 
subordinada à direção do Centro 
Cultural São Paulo. O IDART viveu 

seu auge durante a primeira década de existên-
cia, depois que foi criado pelo então secretário 
de cultura Sábato Mágaldi, em 1975. Ele arregi-
mentou uma equipe de pesquisadores vindos da 
universidade e realizou um extraordinário traba-
lho de levantamento e de produção de pesquisas 
sobre a arte brasileira contemporânea. Naquela 
época, a universidade ainda não havia dado ex-
pansão aos programas de pós-graduação em ar-
tes, e o IDART preenchia esse vácuo de investiga-
ção sobre a produção cultural e artística da cida-
de de São Paulo, inclusive de uma perspectiva de 
recuperação da história. Muitos desses materiais 
foram publicados e são até o presente referências 
obrigatórias para quem investiga a produção ar-
tística da cidade, em especial o teatro. No perí-
odo em que fui diretora da instituição, o Centro 
de Pesquisa infelizmente já não contava mais 
com tanto apoio, em grande parte, a meu ver, 
por falta de entendimento do papel que deveria 
cumprir como centro de documentação. Eu me 
empenhei muito para mantê-lo e revitalizá-lo. 
Minha convicção era de que a pesquisa realizada 
no âmbito da Divisão tinha um caráter diferente 
daquele da universidade: seriam projetos de re-
gistro e de análise da produção visando a consti-
tuir uma documentação em tempo real, a partir 
de critérios específicos, processado pelas equi-
pes de pesquisadores, e dos quais resultaria um 
recorte crítico do panorama da produção. Para 
tanto, procuramos definir alguns nortes, com-
prometidos com a interdisciplinaridade e com a 
contemporaneidade artística. Retomamos os re-
gistros da produção, realizamos alguns bons pro-
jetos temáticos, publicamos alguns números da 
revista IDART, organizamos seminário e debates, 
enfim, fizemos projetos muito bons — ainda que 
na medida estreita do nosso orçamento e com os 
pesquisadores disponíveis, já que nunca conse-
guimos recompor o número de integrantes que 
constituía a formação original da equipe contra-
tada por Sábato Magaldi. Esses registros estão lá, 
à disposição de quem quiser consultá-los. Indico, 
ainda, uma entrevista que dei no começo da mi-
nha gestão para a revista Folhetim, editada pela 
Fátima Saadi (Teatro do Pequeno Gesto, no. 18, 
set.-dez., 2003) e que me parece ainda hoje um 
bom resumo do meu pensamento sobre a Divi-
são e o trabalho que pretendíamos executar.
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Você acompanha os festivais de teatro que 
acontecem no Brasil? Qual é a sua opinião so-
bre a quantidade e a qualidade dos inúmeros 
festivais que acontecem atualmente?

Infelizmente não tenho condições de acompa-
nhar todos os festivais que acontecem pelo Brasil, 
já que são muitos. É uma pena, porque são neles 
que temos a oportunidade de conhecer um pouco 
mais do teatro que está sendo produzido por aí. 
Mesmo em São Paulo temos poucas companhias 
que nos visitam vindas de outros estados — com 
exceção talvez do Rio de Janeiro, e, ainda assim, 
são relativamente poucos espetáculos. Os festi-
vais são sempre boas ocasiões para ter contato 
com uma parte importante da produção exter-
na e são momentos férteis de intercâmbio. Do 
ponto de vista de políticas públicas, e mesmo no 
âmbito de redes privadas, contamos com poucos 
editais de circulação de espetáculos, se levarmos 
em conta a dimensão da produção e a extensão 
do território brasileiro, e os festivais cumprem 
um pouco essa função de dar a conhecer, ainda 
que parcialmente, o panorama da produção. No 
âmbito dos festivais internacionais, penso que 
é muito importante a vinda de companhias e 
de espetáculos que são referências da produção 
contemporânea. Mesmo tendo acesso àquilo que 
está documentado em bibliografias e nas redes 
da internet, nada substitui o espetáculo ao vivo, 
e poder assistir aqui mesmo ao Théâtre du Soleil 
ou a um espetáculo de Peter Brook é sempre uma 
experiência marcante. Precisamos testemunhar 
a produção de grupos como esses para que te-
nhamos um campo de referências que nos ajude 
a elevar, ou a manter num patamar elevado, o 
grau de exigência com relação aos espetáculos 
que produzimos. Quando Brecht conheceu a ópe-
ra chinesa, ele disse que aquela era uma arte que 
“ensinava a ver”, ou seja, uma arte que exigia do 
espectador e lhe oferecia, no mesmo movimento, 
uma educação estética. É nesse sentido que digo 
que precisamos de bons espetáculos — isso inclui 
os nossos também — que nos ajudem a construir 
um referencial crítico. Também ressalto a impor-
tância de, no contrafluxo, espetáculos brasileiros 
viajarem para o exterior. Isso tem o mesmo efei-
to de favorecimento do intercâmbio e de ocasião 
para o amadurecimento de nossas produções. Há 
poucos dias, em conversa com um diretor e pro-
fessor mexicano, ouvi dele que invejava a nossa 
criatividade, e eu repliquei que invejava deles o ri-
gor. Acho que isso exemplifica bem a necessidade 
que temos de estar sempre em movimento, nunca 
isolados, sempre desafiando aquilo que para nós 
é facilidade e buscando aprender com a diversi-
dade.

No ano passado você ministrou uma oficina 
em Portugal. Tem acompanhado a produção 
teatral de outros países? Teria alguma a des-
tacar?

Sempre que viajo, procuro assistir ao que está 
em cartaz e, como explicitei na resposta anterior, 
ressalto a importância disso. Às vezes, os compro-
missos que motivam a viagem, quase sempre cur-
sos e palestras, não nos deixam muito tempo para 
acompanhar a temporada em cartaz, mas sempre 
haverá algo a que podemos assistir. Na ocasião 
que mencionam, um seminário sobre dramatur-
gia brasileira que dei em Coimbra, pude assistir a 
um só espetáculo, mas ele já continha em si mes-
mo uma pluralidade de motivos que foi bastante 
gratificante. Tratou-se de uma encenação da Es-
cola da Noite, dirigida por Antônio Barros, de 
um texto de um escritor de Guiné-Bissau — seu 
primeiro texto para teatro, na verdade — e com 
um elenco internacional, incluindo aí alguns bra-
sileiros. A montagem de As Orações de Mansata, 
de Abdulai Sila, é parte de um projeto que envolve 
vários países, uma iniciativa relevante que deverá 
vir ao Brasil em algum momento. É disto que eu 
falo, da importância de poder conhecer o que está 
fora e distante de nós: quem aqui já teve a chance 
de conhecer o teatro de um guineense? Um espe-
táculo lindo, vibrante, com uma teatralidade de 
cores africanas que intriga e encanta.

A revista A[L]BERTO — justa homenagem ao 
crítico e ator Alberto Guzik, que foi, também, 
um dos fundadores da SP Escola de Teatro — 
tem se afirmado como um espaço dissonante 
na escritura do fazer teatral. Ela aprofunda as 
questões propostas sem cair no academicismo 
esnobe. É uma revista que privilegia o artista, 
o saber do artista. Você pode nos falar um pou-
co sobre o seu surgimento e sobre seus próxi-
mos passos? 

Coordenar a revista foi um presente que Ivam 
Cabral e a SP Escola de Teatro me ofereceram. Eu 
não tenho vínculo com a SP, mas estou próxima e 
atenta ao trabalho que eles vêm desenvolvendo. 
Na verdade, fui uma interlocutora de primeira 
hora, ainda quando estavam discutindo a viabili-
dade do projeto institucional e pedagógico. A re-
vista foi um tema que surgiu lá atrás, em algum 
momento, e, em 2010, finalmente, houve condi-
ções de levar adiante a ideia. A sua proposta é não 
ser uma publicação acadêmica — que tem regras 
estritas de quem pode ou não escrever e normas 
de como escrever —, mas abrir um diálogo entre 
o pensamento e a produção artística, focado na 
contemporaneidade e aberto a todos que quei-
ram se manifestar e trazer sua experiência artís-
tica para um patamar de reflexão teórica. É claro 
que não abrimos mão de certo rigor; os artigos 
devem ter fundamentos, mas reconhecemos que 
a experiência do artista precisa de um espaço de 
manifestação, e uma revista como essa — são 
poucas as que existem, deveria haver mais — 
acolhe o pensamento e o relato das vivências em 
um modo menos pretensioso. Tanto isso é verda-
de que temos uma primeira seção, a única que é 

temática, que acolhe 
uma Roda de Con-
versa, evento público 
que a revista promo-
ve, em cocuradoria 
com orientadores da 
SP, para uma discus-
são do tema em pau-
ta. Queremos ouvir os 
artistas dialogando, 
discutindo, debaten-
do. Nosso público preferencial são os estudantes e 
as novas gerações de teatreiros, muitos dos quais 
ainda estão em busca de se informar e traçar ca-
minhos próprios, pessoais, de atuação artística. 
Outro detalhe importante: é uma revista da SP 
Escola de Teatro para todos os públicos, e não 
apenas para o público interno. Isso quer dizer que 
não é uma revista sobre a SP, mas uma publica-
ção que a SP oferece a todos os colegas de teatro, 
como um convite à interação e ao intercâmbio. 
Tanto isso é verdade que eu edito a revista, mas 
meu local de atuação docente é outra escola, a 
EAD - Escola de Arte Dramática, da USP. Não vejo 
nisso incompatibilidade; ao contrário, é uma ma-
neira de dizer que todos nós estamos envolvidos 
com a formação e que a revista pode e deve ser 
um instrumento de complementação do proces-
so pedagógico. Eu uso muito a revista em sala 
de aula, para fomentar discussões. Na verdade, 
tenho sempre isso em mente quando proponho 
artigos e articulistas: procuro em parte suprir a 
deficiência de materiais conceituais para o meu 
processo pedagógico [risos], mas, obviamente, 
entendendo que eles servem igualmente a outros 
professores, além de mim mesma. Isso na verda-
de dá provas de que a revista não é objeto para 
a estante, mas para estar nas mãos e nas mentes 
das pessoas que querem pensar o teatro. Por fim, 
devo fazer uma homenagem necessária: como 
editora, aprendi muito com os anos de convivên-
cia que tive (e tenho ainda) com a Fátima Saadi, da 
revista Folhetim, vinculada ao Teatro do Pequeno 
Gesto, do Rio. Com ela aprendi a ter rigor, critério, 
dedicação. Esforço-me por fazer jus a esse modelo 
e, acreditem, há muito empenho e investimento 
nisso. O bom é que o resultado até agora tem sido 
muito gratificante. Quanto à revista Folhetim, vale 
o registro: foi uma publicação independente, pio-
neira, uma fonte extraordinária de materiais so-
bre o teatro e que teve de ser interrompida depois 
de uma década e meia de existência, justamente 
pela falta de apoio. Isso é motivo de vergonha: en-
cerrar uma revista é como fechar um teatro — to-
dos nós ficamos artística e intelectualmente mais 
pobres. O poder público jamais deveria permitir 
que isso acontecesse. Isso me estimula ainda mais 
na defesa da A[L]BERTO — da qual o Guzik, con-
fio nisso, estaria profundamente orgulhoso.

(Marco Vasques e Rubens da Cunha são poetas e 
críticos de teatro, Florianópolis / SC)



8

Conto inédito de Rafael Reginato

A história é feita de histórias. A frase da professora no final da aula 
empurrou Marina para dentro das paredes marrons do Arquivo 
Histórico, após passar pela Biblioteca Pública. Teria preferido re-

correr à internet, mas não teve como ignorar as palavras da professora di-
zendo que historiador vive de pesquisa, de revirar papel amarelecido. Nem 
pensava em ser historiadora; gostava mesmo de ciências e de bichos. Ve-
terinária talvez. Doutora Marina — especialista em cães, imaginava a pla-
queta na porta. A mulher de lentes grossas atrás do balcão não demorou 
a trazer uma pilha de jornais e revistas velhas. Espalhou alguns exempla-
res sobre a mesa, apontando com o dedo as datas, e abandonou o restante 
numa das pontas. 

Marina folheou os papéis bem conservados, sem cheiro de mofo, dife-
rentemente do que a professora tinha feito imaginar. Eram reportagens 
e documentos que falavam sobre o conflito do Contestado, tema da sua 
pesquisa para a aula de história. Marina deslizava as mãos pelas páginas 
cheias de fotos em preto e branco, grupos de caboclos exibindo suas armas 
e facões de pau, o olhar altivo do monge José Maria vestido em camisa e 
paletó muito justos ao corpo magro, contrastando com os chinelos nos pés, 
tropas de soldados enfileirados ao lado de um comandante republicano a 
cavalo. Súbito viu despencar do meio da pilha um papel em pior estado do 
que os demais. A folha, remendada com fita adesiva em diversas partes, 
trazia marcas de dobras sobrepostas como se tivesse passado por muitas 
mãos e por longa distância. No alto do papel, Marina leu a legenda: esta 
carta foi encontrada na casa de um comerciante que transportava sal de 
Florianópolis para as fazendas da região do Contestado. Depois começou a 
ler os garranchos manuscritos e se perdeu na sua história.

Aqui nóis semo tudo meio analfabeto. Eu aprendi sozinha a me escrever. 
Ajuda só tive dum mosso jagunço do exército encantado que andou por es-
sas banda e que dizia que inda ia viver muitos ano defendendo com sangue 
a bandeira branca do divino e os ensinamento de São Sebastião que ouviu 
da boca do Josemaria corajoso que nem Carlos Magno. 

Foi eu acho logo que os jagunço chegaram de Taquaruçu, não sei bem. 
Acho que é porque o mosso apareceu aqui na floresta contando história de 
véio, muié e criança que se misturaram nos resto do Taquaruçu logo que 
os soldado da república explodiram tudo com canhão. Ele disse que ago-
ra, se fosse juntá tudo, era véio com cara de minino, muié com brasso de 
véio, minina com ventre de muié, uma bagunsa que ia dá trabalho quando 
chegasse lá no paraíso pra desembaraiá e incontrá lugar certo. Talvez nem 
nunca mais criança ia voltá ser criança, nem véio ia morrer logo sem ter 
corpo de véio, nem muié ia mais ser fraca com brasso e perna de homem. 
Acho que assim é a guerra, muda tudo, faz homem virá bicho e bicho virá 
homem. Por isso é que no exército encantado véio, muié e criança pudiam 
brigá, defender Taquaruçu sozinho, pegá nas arma e matá os peludo da re-
pública mesmo que morressem antes pela bala do canhão, descapitado, só 
para salvá os jagunço fugido que vieram aqui para dentro dos pinhal, perto 
de mim, fundá o Caraguatá. 

Nessa época eu tinha só cinco cachorro que encontrei perdido nos pinhal, 
acho que fugido de fazenda porque nem cachorro aguentava mais explora-
ção de coronel. O mosso era caboclo bonito aqui da terra memo. Tinha pele 
cor de pinhão e cabelo preto de imbuia queimada. Andava sozinho e tava 
procurando a cidade santa nova, a boca do Caraguatá, lá onde o santo Jose-
maria já desencantou de nunca morrer e onde os peludo iam pagá as morte 
do Taquaruçu, dizia o mosso. Ele viu que eu já sabia me escrever um pouco 
no tronco dos pinheiro. Naquela época eu usava faca de pau para escrever 
nas casca da árvore. O mosso leu as duas palavra bonita que escrevi numa. 
Leu alto quase para eu ouvir. Virgem mata. Me achou que eu era virgem, 
santinha que vivia no pau oco da imbuia. E eu vivia, morava na floresta, nos 
tronco oco das árvore enquanto a guerra não queimasse tudo nem a serra-

ria dos lumbro cortasse. E vivia assim porque não queria morrer na guerra? 
Nem nada disso. Vivia assim porque eu podia matá sem me vê. E o mosso se 
joelhou no meus pé e pediu perdão dos pecado, para eu indicá o caminho 
certo do Caraguatá, que se eu quisesse podia chicoteá ele com vara, minha 
virgem, e eu nem era virgem mas gostei da ideia já quase com vontade de 
levantá ele do chão de pedra e mostrá que virgem nada, que eu era floresta 
já disbravada, que tava pronta para o fogo. Mas tive que disfarsá e apontei 
o caminho do Caraguatá, lá para onde eu vi passá os jagunço. O mosso foi 
mas antes me mostrou um papel escrito com tinta que tava no bolso. Ele 
tinha escrito a frase e queria levá para o governo. A frase dizia Nóis não 
tem direito a terra, tudo é para as gente da Oropa. O mosso contou que já 
tinha tido terra para plantá mas o governo tinha dado tudo para o coronel 
e os da Oropa. Agora tinha que andá escondido, matando os soldado que 
queriam tirá o resto que sobrou. O mosso ficou para dormir umas noite e 
eu estendi um colchão de folhas no chão. Mas continuei virgem para ele. 
Numa manhã ele acordou com cheiro do meu churrasco. Comeu sem nun-
ca ver outra comida. E foi embora sem olhar atrás para os quatro cachorro 
que lambiam saudade.

Depois da ida do mosso, muita gente passou aqui. Teve tropa de solda-
do trazendo canhão que devia ser para atirá em pinheiro porque não viam 
nada, só grito de gralha, tiro que ninguém sabia donde vinha, assobio de 
fantasma. Foram caindo nas mão do Josemaria. Degolados que nem gali-
nha para fervura. O Baiano não era caboclo dali mas era quem dava mais 
ordem e não poupava peludo. E os soldado peludo não poupavam muié 
nem criança. Uma vez um deles me encontrou saindo de um tronco. Disse 
que tava fugindo do exército dos peludo, mas eu logo vi que jeito era de 
republicano. Ele nem se reparou nos cachorro em volta que já deviam ser 
para mais de quinze, a maioria cria do Caraguatá. Mal disse meu nome e 
ele foi me escalando que nem dispenhadeiro dizendo Dona Damásia eu 
ando tão triste sem muié e me dá mais isso Dona Damásia e mais aquilo 
Dona Damásia e só mais um poquito Dona Damásia. E ele me escalou até 
tombá nas pedra, lenhá minhas costa, tomá o tronco oco. Depois dormiu 
que nem anjinho e acordou com o cheiro do meu churrasco. Comeu feito 
o fim do mundo, se dispediu e desapareceu no meio dos pinheiro fedendo 
a cachorro.

Teve um dia, que não sei se foi antes ou depois do fim do Caraguatá, que 
o mágico apareceu. Tremia o bigode de ponta virada toda vez que fazia 
aparecer uma flor na palma das mão. Perguntei para o mágico se podia 
fazer um pedido e ele disse que não era gênio, que era só mágico. Eu tinha 
vinte cachorro mas precisava de mais vinte. Naqueles dias muito peludo e 
jagunço andava por aquelas banda da floresta e eu precisava de mais ca-
chorro. O mágico disse que eu não me preocupasse, que tava segura, que 
tinha bastante cachorro para espantá onça, cobra e homem. Eu gostei do 
apalavreado do mágico dizendo que os caboclo eram vítima e não assassi-
no, explicando que a estrada de ferro, os coronel e os lumbro tinham tirado 
tudo deles. Quando o mágico dormiu eu vi umas estrela de capitão que es-
corregaram do bolso da calça. No outro dia o mágico acordou com o cheiro 
do meu churrasco. Comeu agradecendo com os modos de republicano que 
escondia no bolso da calça e se dispediu sem dizer o nome. Acho que era 
gente importante. Antes de sair olhou para os cachorro e o resto de carne 
que inda assava no espeto de pau.

Uma coisa eu digo. A gente passa fome na guerra que é uma miséria. Eu 
me adescobri que na guerra a gente tem que comer mais, comer o mundo, 
comer a guerra antes que ela engula tudo. A guerra já comeu jagunço, pe-
ludo, coronel. Comeu os casebre, as terra, os pinheiro, os monge, as virgem, 
as cidade. Na guerra só se salva quem tem comida guardada. Adianta andar 
nos pinhal que nem soldado desfrangalhado, pronto para o abate? Adianta 
viver que nem jagunço escondido pegando doença, morrendo de febre e 

A Cachorrada do Caraguatá
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tosse, doendo o olho de ver estrelinha no céu até apagar de vez? Quando 
as tropas dos soldado peludo conseguiram descobrir onde ficava a boca do 
Caraguatá os jagunço já tinham fugido de novo. As tropa botaram fogo nos 
casebre e voltaram de mão abanando quem nem no Taquaruçu. Só tinha 
sobrado farrapo velho, gente doente de tifo. A guerra se repete, volta sem-
pre no mesmo lugar. Um nasce, cresce, vai para a guerra, morre e nasce de 
novo. É o circo da vida. 

Quando começou a aparecer os corpo na floresta, eu pensei que ia ter 
comida por muito tempo. Os cachorro esganado logo aprenderam a comer 
e não queriam mais saber de pinhão. A cachorrada foi se engordando e deu 
pata para uma guerra todinha. O meu churrasco é melhor que benzedura 
do monge, melhor que chá de vassourinha dele. Porque o meu churrasco 
ata as ponta da guerra, começo e fim. No início eram os corpo dos soldado 
peludo morto em emboscada dos jagunço na floresta. Mais de cem, uma 
fartura para a cachorrada. Mal deu digestão, começaram a aparecer os ja-
gunço morto de tifo. Aí veio o problema. Os cachorro esfomeado ganharam 
bichinho da tifo e quando as tropa do exército da república queimaram os 
casebre de Caraguatá e não encontraram jagunço sadio lá foram dar na 

floresta. Acho que vieram atrás do cheiro do meu churrasco. Já era noite. 
Os soldado foram chegando e se abancando na carne. A tropa faminta lim-
pou cada espeto de pau. Um deles perguntou o que eu fazia ali sozinha, 
sem nem cachorro para acompanhá. A vida é um circo. A guerra fechava o 
circo. Fugi pela floresta quando todos dormiam. Atrás de mim os soldado 
mal sabiam que comiam carne com tifo de jagunço e cachorro. Caraguatá 
mordia o bucho deles.

Marina copiou a carta em seu caderno. Caminhou até o balcão e devolveu 
a pilha de papéis à mulher de lentes grossas. Depois saiu do Arquivo Histó-
rico e seguiu em direção ao terminal de ônibus. Andou muitas quadras sem 
perceber a distância, como se a consciência flutuasse. Vez ou outra surgia 
os contornos de um prédio, um posto de gasolina, uma farmácia. As his-
tórias contadas na carta ainda estavam vivas nela. Quando atravessava a 
Praça XV, Marina notou algo se movendo próximo, junto a uma árvore. Não 
demorou a compreender a cena. No chão, um homem vestido em trapos 
disputava restos de carne com os cachorros.

(Rafael Reginato é escritor, Florianópolis / SC)
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Poemas inéditos de Mônica de Aquino

Hoje, inaugurou-se 
um segredo.

Tão pessoal
que incomunicável.

E, por isso mesmo
falso. 

José adotou a dor como método:

para curar um problema 
que se fez carne, entranhado
colocava todo dia
uma pedra no sapato —
assim mesmo, sem metáforas 
ou meios-termos: era homem de atos.

A dureza da pedra — e da técnica
mantinha em José o foco
a alma sóbria
a mínima cicatriz como aviso.

(José, quando ainda jovem
habitou o calor do norte
e teve amigo matador —         
ex-matador, na verdade
do tipo que extirpa o mal
pela raiz:
decepou o próprio dedo 
para vencer o gatilho.)

Aos poucos a pedra gasta
a pedra assimilada
fez-se corpo pele lastro.

Ainda se lembra dos ratos 

esmagados na bota do avô. 
Recém-nascidos, eram massa frágil, 
sem distinção de pele e ossos. 
Macios como a moleira dos bebês.

Não viu os olhos da neta 
mecânico em seu gesto de aniquilar.

O pai capturava uma rata. 
Foi incapaz de matá-la. 
O animal recusava a fuga contornava a cria 
e nos olhava, quase humano. 

O homem acomodou os filhotes numa caixa, 
sobre um pedaço de pano, 
levou-os para longe dos olhos da casa.

Um homem sem vocação para o nojo
e a aversão.

Mas ele também usa coturnos. 

A filha cresceu vira-lata, cadela faminta, 
buscando pra sempre o amor instintivo dos ratos. 
O amor impossível do pai. 
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O filhote era um brinde da companhia de gás 

A menina, ainda penumbra de si, 
apaixonou-se pelo amarelo exagerado 
e pelo pio que não parava, 
que não parava, 
e redundava em um lugar desabitado dentro dela.

E o bicho piava, e piava, e piava, e p!
Calou-se de repente, quente, preso na mão fechada. 

Então era isso a morte? 
Discreta, silenciosa, tão calma 
que confundiu a menina. 
Terrível. 

Para sempre temer o silêncio, temer o silêncio. 

A alma, impregnada 
com o grito insistente amarelo amarelo
amar! elo estrangulado. 
Com o bico aberto.

O pai encantava abelhas

Discreto alienígena
no reino do ruído negro amarelo 
a tela grossa sobre o rosto.

Levava fumaça branca
silêncio branco 
a roupa branca 

e com precisão de lâmina   
de incisão que não sangra
rente bem rente ao favo 
sem luvas, colhia o mel.

Trazia nas mãos o doce
e as picadas vermelhas
que conta serem abelhas
na defesa do excesso.

A conta de abelhas mortas.

Mas ele ignora a dor –
ou cede a pele de cera.

A filha é que se assusta
com os perigos do pai
    [com esta flor descoberta

com a mão que extrai doçura 
de tantas colmeias secretas.
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Conto inédito de Vinícius Alves

subi a escada às escuras guiado pelo corrimão 
como um cego guiado por sua bengala uma 
escada que parecia interminável e fui contando 
os degraus um dois três quatro cinco seis sete 
escada acima e cada lance de escada significava 
meio andar ou quem sabe um quarto de andar 
não o meu mas o andar do prédio em que moro 
mas não o meu quarto eu dividido por quatro um 
andar dividido por quatro já que poderiam ser 
quatro lances de escada não o meu lance mas o 
do andar ou andares do prédio em que eu moro e 
tentava com isso mentalizar o andar em que eu 
me encontrava ou me desencontrava naquele 
momento enquanto subia com o meu andar já 
que não era verdadeiramente um andar mas uma 
escalada helicoidal como eu também subia em 
helicoidal dado o meu estado avançado de 
embriaguez e subia a escada helicoidal numa 
voluta helicoidal como a fumaça de todos os 
cigarros que eu já tinha fumado até aquela hora e 
com um deles na mão ainda tentei iluminar a 
escada o meu cigarro como uma lanterna um 
archote eu como um homem das cavernas com 
um archote-cigarro na mão subindo o andar do 
prédio em que eu moro e que tantas vezes já subi 
pelo mesmo elevador de sempre e nunca pela 
escada desconhecida já que havia faltado luz e eu 
morava no décimo primeiro andar e não é tarefa 
fácil fazer esta escalada de escada de forma tão 
helicoidal às três da manhã e às escuras e depois 
de ter tomado mais de uma dúzia de cervejas 
daquelas grandes e outros aperitivos e pensar no 
meu andar no meu andar não não é um erro de 
digitação não é uma repetição mas eu andando 
no meu andar ou nos andares do meu andar ou 
vice-versamente quando eu chegaria com o meu 
andar no meu andar? ou versa-e-vice em que 
andar eu estaria a estas horas? em que tantas 
coisas me passavam pela cabeça e eu tinha que 
contar andar por andar e andando até que 
chegasse no meu andar andando ou tentando 
andar e abrisse a porta do meu apartamento que 
ficava no décimo primeiro andar e porisso tudo 
já estava cansado de andar ou de andares: só sei 
que não sei como consegui chegar no meu andar 
andando e subir subindo regularmente as 
escadas helicoidais tão helicoidalmente assim 

como elas querem naquele gesto automático e 
autômato e já mecânico de-erguer-um-pé-e-
depois-outro-pé-e-depois-o-ante-outro-pé-e-
logo-em-seguida-o-outro-pós-posto-pé: péses: e 
com esses movimentos repetidos e repetitivos 
consegui chegar com o meu andar no meu andar 
e tentei ler o número que estava pegado à porta 
do meu apartamento com a brasinha-archote já 
de outro cigarro para economizar palitos-de-
fósforo mil cento e um 1101 – iioi – e disse oi pro 
meu apartamento já que no meu andar só tinham 
dois 2 apartamentos assim como só 2 dois palitos 
na caixa-de-fósforos e então disse dois ois de 
novo e o meu era o primeiro deles à esquerda o 
mil cento e um à esquerda e o mil cento e dois à 
direita era da minha vizinha que já devia estar 
dormindo há horas ou oh!, haras! já que é uma 
potranca ou seja que havia o mil cento e um e o 
mil cento e dois e o meu era o mil cento e um a 
quem eu disse o meu singelo iioi e depois dois 2 
ois outra vez e cumprida a comprida façanha o 
problema agora era enfiar a chave na fechadura 
ou a fechave na dura ou coisa que o valha e entrar 
no meu apartamento às escuras e ter que 
começar tudo de novo; vasculhar os bolsos e 
tentar lembrar se eu não tinha esquecido a minha 
carteira no bar e não poderia tê-la esquecido 
senão não tinha como abrir a porta pois num 
gesto mecânico e decorado mil vezes eu já tinha 
colocado a chave nela tão durafecha, a chave na 
carteira só a chave sem chaveiro e a chave 
cumpriu o seu papel de abrir portas e abriu de 
novo a minha porta como sempre agora e tentar 
lembrar também se eu não tinha por acaso 
esquecido qualquer outra coisa esquecível como 
um livro um guarda-chuva uma navalha mas 
estava tudo ali tudo o que precisava estar mesmo 
porque eu não levara nenhum livro e nem guarda-
chuva porque não estava chovendo e não sou 
homem de andar com navalha por aí e depois de 
entrar virei-me para fechar a porta ou seja 
recolocar a chave na fechadura nessa dura chave 
fechadoura outra vez mas agora pelo lado de 
dentro e acertar de novo o buraco dela da 
fechadura fecharuda durona como só ela e deixar 
a chave nela já que estava por dentro a chave não 
eu que já estava mais por fora do que umbigo de 

vedete e amanhã podê-la abrir ou poder abri-la 
de novo sem problemas e a seguir tentei achar o 
banheiro pois foi por pouco que não mijei mesmo 
na escada e assim que terminei a tarefa de dar a 
última volta na maçante maçaneta fui tateando 
pelas paredes até onde eu achava que era o 
banheiro onde era o banheiro da minha casa-
apartamento não sem antes dar uma topada na 
verdade uma joelhada na mesa de vidro puta-
que-o-pariu! que segura o telefone caralho! e 
outras quinquilharias merda! que guardo e que já 
tinha uma rachadura que dura rachou o meu 
joelho e senti sem ver o sangue escorrer quente 
de vodka e cerveja joelho abaixo até entrar pelas 
minhas meias e incitar ainda mais a vontade que 
eu estava de mijar e com a minha geografia 
mental mesmo algo alcoolizado mas ainda 
confiável consegui chegar com certa facilidade 
ao banheiro e descobrir logo a tampa do vaso 
sanitário e quase numa ação contígua-contínua 
ao mesmo tempo abri a braguilha e soltei o jorro 
quente na água-parada do vaso que imaginei 
mijei imamijei fez espuma como a cerveja que há 
pouco caía no meu copo bem gelada e aí senti um 
dos maiores prazeres que um homem pode sentir 
que é o fato de esvaziar a bexiga completamente 
ou esvaziar o saco de todo o esperma numa 
vagina bem quentinha e começar a pensar nova e 
tranqui-lamente como qualquer ser normal 
depois dessas pequenas mortes e então sentir 
vontade de comer e saber que havia alguma coisa 
me esperando na geladeira como um resto de 
comida qualquer e tateando ir até a cozinha e 
num ato-falho tentar acender a luz dela coisinha-
cozinha para logo em seguida lembrar que faltou 
luz e dizer porra!, caralho!, faltou luz!, mas algo 
logo vem à cabeça e me perdoa foi um simples 
ato-falho e descobrir que a desgraçada da 
geladeira está também às escuras como o inverno 
nos polos, esses dois solstícios anuais ora num 
ora noutro hemisfério como nesse pequeno 
hemisfério a minha frente agora, pequeno polo 
gelado e achar o resto de xis-salada deixado ali 
outrora vai ser outra briga como a escada ainda 
há pouco mas ainda bem que o tato ainda é um 
dos sentidos que funcionam e ao apalpar aquele 
papel gelado com um resto de beicom e carne e 

Armadilha
se existe algo que detesto mais do 

que descer uma escada escura,
é subir uma escada escura.

(G. Cabrera Infante – 
Três tristes tigres)
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alface e maionese no meio de um pão também 
gelado logo se percebe que é aquilo mesmo que 
se quer além da garrafa de coca gelada estar 
sempre à mão pois sempre a deixo no mesmo 
lugar na geladeira embaixo na prateleira de 
baixo prateleira da porta porta do polo-
geladeira e uma das melhores coisas da vida é 
comer um xis-gelado com uma coca 
estupidamente gelada no escuro agora depois 
de tanta cerveja e de tanta vodka e pensar que 
parece estar tudo salvo pelo menos depois de 
toda essa atividade manual-tateante; pensar 
que a metade de um xis-salada com beicom 
abandonado na noite passada ou no almoço 
passado para um buscador notívago e cheio de 
álcool é a melhor coisa é uma recompensa e 
para que siga tudo na ordem ou desordem que 
tudo está seguindo é preciso buscar o banheiro 
para duas coisas muito importantes: a primeira-
premente é a cagada fenomenal em que é 
preciso levar o pregador de roupas que está logo 
ali ao alcance da mão na porta que leva para a 
área-de-serviço onde fica solitária a máquina-
de-lavar-roupa para tapar o nariz para que não 
se morra sufocado e de desgosto por saber que 
no dentro-da-gente-aquilo-que-a-gente-come-
e-bebe-fede-tanto e se limpar no escuro sem ver 
e sem saber se o papel e o cu já estão limpos 
puxar a descarga é fácil e a seguinte segunda é 
tentar conseguir apertar a pasta-de-dente 
daquela forma que fazemos quando acordamos 
num dia normal ou seja apertá-la do-fim-para-
o-começo ou de trás-para-frente de modo que 
se consiga o melhor desenho sobre a escova-de-
dentes assim como nas propagandas delas em 
que tantas pastas e tantos sorrisos são exibidos 
e tentar inibir o mau-hálito alcoólico que vem 
das vísceras mal-tratadas e conservadas em 
álcool e se se conseguir chegar até aí já com os 
dentes devidamente lubrificados, cepilhados, 
escovados com dentifrícios artificiais é só ter 
confiança de se chegar até o quarto sem 
tropeçar em nada que possa estar espalhado ou 
jogado pela frente como numa armadilha e 
onde pode ou não lhe esperar uma mulher 
acordada ou dormindo mas de qualquer forma 
com uma tromba deste tamanho.

(Vinícius Alves é poeta, editor e 
contista, Florianópolis / SC)
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Afetividades Eletivas 

A VOZ DA ONDA

Um dia eu e tu não procurávamos:
namorados caminhamos sobre as ondas.
Não nos incomodou
a lava leve da água,
desejávamos que a torrente aumentasse
e banhasse os nossos corpos
até que sentíssemos na língua o gosto do sal.
Eram belas as palavras ditas pela onda,
e hoje que estamos distantes,
lembrando de ti,
volto a sentir a breve espuma
leve lava sobre mim.

Tradução de Oliver Friggieri por José Eduardo Degrazia

O TEMPO É JUSTO E IMPLACÁVEL

O barco não levará peso excessivo,
grandes certezas diminuem o seu peso dramaticamente,
desejos sedutores amarraram os remos,
sonhos profundos incrustaram-se nas laterais e o laceram.
Despretensiosamente se trilha o destino,
ele, o que sempre corre e sempre chega por último.
Tempo justo e implacável. Se toda a minha riqueza
ficou para trás no fundo do oceano,
pelo menos sobrevivemos, e merecemos uma salva
tão logo inventemos o porto, o barco e eu.

(José Eduardo Degrazia é poeta, cronista e tradutor, Porto Alegre / RS)

A NOITE NA ESTAÇÃO

A noite chegou antes de mim na estação.
Não há nada mais a esperar. Lentamente o trem
parte. Sem ar, arfa atrás de mim lentamente,
e entediados nós dois ficamos na cidade pacífica.
A noite na estação sempre vem mais cedo
e esta é a última viagem. A sombra envolve
os vagões escuros e o último rumor recua,
e foge de mim a esperança de outra cidade.

O LAMPIÃO

Tem um lampião na esquina,
não é belo como as casas velhas
e a gente que vive nelas
no meio de ricos e pobres

que não veem a luz que nos ilumina
na escuridão noturna.
A luz do neon se vê na casa deles,
bela, ilumina. Mas os dois amantes

que toda tarde se encontram
para o beijo embaixo do lampião
muito gostariam que os deixassem
sozinhos sob a luz da lâmpada!

Tem um lampião na esquina
que ninguém mais dá a mínima.
Mas aqueles que embaixo dele se amam
jamais desejarão que ele se apague.
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Artigo

Um dia, ainda na meninice, o es-
critor Dalton Trevisan, nascido em 
1925 em Curitiba, declara: “Vou-me 
embora pra Pasárgada” — recitando 
o célebre poema de Manuel Bandei-
ra, escrito nos anos de 1920. Ocorre 
que de lá ele nunca mais voltaria, 
permanecendo até hoje, ao se apro-
ximar dos 90 anos de idade, nesse 
território mítico da libertinagem, 
o qual, no entanto, trataria de des-
sacralizar radicalmente por meio 
de uma poética da crueldade e do 
grotesco, aparecendo a cada ano 
melhor lapidada, mais cruel e mais 
grotesca. Entre suas últimas publi-
cações, encontram-se os seguintes 
títulos, incluindo basicamente o 
que o autor chama de “ministórias”: 
Chorinho brejeiro, O anão e a ninfeta, 
Macho não ganha flor, Desgracida, O 
maníaco do olho verde, Violetas e pa-
vões. Sua apropriação de Pásargada 
não utiliza apenas um “vocabulário 
gongorinamente seleto” — para em-

pregar a expressão de Manuel Ban-
deira no autorretrato Itinerário de 
Pasárgada — como igualmente se 
inscreve na melhor tradição da via-
gem quixotesco-pantagruélica, por 
meio de “novelas nada exemplares”, 
conforme o título de seu primeiro 
livro, aparecido em 1959.

O mergulho do cineasta Joaquim 
Pedro de Andrade (1932-1988) na 
gozosa e escatológica fonte literá-
ria de Trevisan, por intermédio da 
parceria com o escritor no filme 
Guerra conjugal (1975; diálogo e 
histórias de Dalton; roteiro e di-
reção de Joaquim), é antecedido 
por várias experiências cinema-
tográficas de ordem “literária”, 
desde a estreia em 1959 com o 
curta-metragem O poeta do Cas-
telo (a intimidade do poeta em 
seu moderno apartamento e pelas 
ruas do centro do Rio de Janeiro), 
passando pelos longas O padre e a 
moça (1965, baseado em poema de 
Carlos Drummond), Macunaíma 
(1969, baseado na rapsódia de Má-
rio de Andrade) e Os inconfidentes 

(1972, sobre textos dos poetas da 
Inconfidência Mineira).

O que explica a possibilidade de 
mostrar o poeta já então consagra-
do Manuel Bandeira (1886-1968) 
em casa, de pijamas, em 1959, é a 
proximidade afetiva: Joaquim Pe-
dro era seu amigo e afilhado. Seu 

Manuel Bandeira e 
Dalton Trevisan vão ao cinema

pai, o escritor Rodrigo Melo Franco 
de Andrade, idealizador e primeiro 
presidente do Instituto do Patri-
mônio Histórico e Artístico Nacio-
nal — criado sob a presidência de 
Getúlio Vargas — era amigo íntimo 
do poeta do Castelo, conforme se 
pode ler no Itinerário (p. 86), escrito 
em 1954: "Se tudo o que possuo me 
veio da poesia, não sei de recom-
pensa que ela me tenha dado maior 
do que o afeto inalterável em tantos 
anos desse homem, a quem tantos 
amigos devem tantos serviços e ne-
nhum aborrecimento. Minha irmã e 
Rodrigo foram as duas pessoas que 
conheci mais dotadas do gênio da 
amizade."

Tal ligação é altamente escla-
recedora a respeito de tudo o que 

se revela no primeiro filme de Joa-
quim Pedro, diante de quem — 
além da equipe de filmagem, seus 
fios e refletores — Bandeira resolve 
fixar em imagens-em-movimento 
o seu cotidiano mais íntimo e apre-
sentar ao grande público a sua vo-
cação de ator, sempre enfatizada 

pelo cineasta em depoimentos so-
bre o filme. Mas essa faceta de ator 
já estava presente, de certo modo, 
no próprio Itinerário de Pasárgada 
(p. 74): "Sim, gosto de ser musica-
do, gosto de ser traduzido e... de 
ser fotografado. Criancice? Deus 
me conserve as minhas crianci-
ces! Talvez neste gosto, como nos 
outros dois, o que há seja o desejo 
de me conhecer melhor, sair fora 
de mim para me olhar como puro 
objeto." 

É possível entender, a partir daí, a 
satisfação de Manuel Bandeira ao se 
ver no filme, como o fez, elogiando 
a iniciativa do Instituto Nacional do 
Livro da era Juscelino Kubitschek, 
patrocinador da produção, nas pá-
ginas do Jornal do Brasil, no dia 15 
de novembro de 1959.

Por Joca Wolff
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Que não se espere, evidentemen-
te, um Itinerário, um autorretrato 
semelhante do autor de Essas mal-
ditas mulheres, A faca no coração, 
O grande deflorador, Lincha tarado, 
Desastres do amor, Meu querido as-
sassino, Capitu sou eu e Dinorá, para 
citar alguns títulos anteriores de 
Dalton Trevisan: tal itinerário está 
inscrito a sangue, riso e lágrimas 
em sua própria literatura minima-
lista, sempre em busca da síntese 
que só um haicai ou um bilhete de 
suicida pode conter. Algo que Joa-
quim Pedro de Andrade capturaria 
com precisão em seu “namoro crí-
tico” com a pornochanchada — o 
grande filão do mercado cinemato-
gráfico brasileiro dos anos de 1970, 

liberado e estimulado pela Ditadu-
ra Militar entre os cidadãos brasi-
leiros adultos —, que resultaria em 
seus dois filmes deliberadamente 
escandalosos, ou seja, à sua ma-
neira infernais, impiedosos e sem 
concessões: Guerra conjugal (1975) 
e Vereda tropical (1977) — este um 
poema fílmico dedicado à paixão 
erótica de um professor de litera-
tura por frutas, especialmente a 
melancia. Filmes que a literatura 
de Oswald e Mário de Andrade, Ma-
nuel Bandeira e Carlos Drummond 
permitiu, em boa parte, realizar, 
sendo Joaquim Pedro, sem dúvida, 
o maior leitor da literatura brasilei-
ra entre os cineastas do país. Não à 
toa, a sua filmografia se encerraria 
com O homem do Pau-Brasil (1981), 
longa-metragem que passeia por 
vários livros de Oswald.

A sujeira urbana do curta O poe-
ta do Castelo reaparece no longa 
Guerra conjugal em pátios sórdidos 

e casas despencadas. Mas, no filme 
de 1975, o “baixo” está em todos os 
lugares e não apenas nas ruas e nos 
sonhos do poeta. O “falar cafajeste” 
– como Bandeira se refere à lingua-
gem chula no Itinerário — é a nor-
ma dos diálogos encenados em dé-
cors ora limpos ora sujos, conforme 
uma gradação social que varia en-
tre faixas mais ou menos remedia-
das da classe média, habitante da 
periferia das grandes cidades. Essa 
estética da pobreza também tem, 
como se sabe, gradações de tom. 
Assim, se no apolíneo Bandeira há 
um ar de beleza transcendente no 
âmbito de um bordel — e o que é 
Pasárgada senão um belo e aristo-
crático bordel situado nas nuvens? 

—, no dionisíaco Trevisan o leitor 
salta direto para o rés do chão e 
para o âmbito do feio, do mau gos-
to e do grotesco demasiado huma-
no. Atravessado por um humor que 
igualmente varia entre o cômico e 
o bizarro ou o sinistro, a linguagem 
cafajeste em seus contos não con-
templa nenhuma perspectiva que 
não a da derrota ou do desastre. 
Todos os sorrisos são, como se diz, 
amarelos, e todos os choros quiçá 
dourados, mas da cor do ouro dos 
dentes postiços e das bijuterias, 
dos artefatos baratos que são có-
pias, simulacros do modelo pro-
posto pelos meios de massa mais 
populares.

Nesse aspecto, percebe-se um 
traço datado na produção de es-
tórias da primeira fase do escritor, 
os anos de 1960 — exatamente a 
fase que Joaquim Pedro explora, 
enfeixando no roteiro 16 de seus 
contos —, uma vez que os diálogos 

típicos das radionovelas e foto-
novelas aí presentes são produtos 
que tiveram audiência apenas em 
meados do século XX. No entanto, 
ao contrário do que normalmen-
te ocorre, o fato de remeter a um 
período específico da história não 
representa uma limitação, uma vez 
que o modo como essa linguagem é 
trabalhada resulta sempre insólito 
e impiedoso, estranho e escandalo-
so, anacrônico e contemporâneo.

Pouco a pouco, com a minúcia 
e a paciência do haicaísta, Dalton 
Trevisan foi afinando a sua “lira 
maldizente”, não apenas em nome 
do mínimo, mas também de acor-
do com os novos tempos. Além de 
reescrever seus contos a ponto de 

suprimir verbos e mesmo mudar 
o tempo verbal, os modelos a se-
rem copiados vão se modificando, 
conforme as circunstâncias. O Ce-
mitério de Elefantes — título do se-
gundo livro, de 1964, e do conto em 
que os “elefantes” são um bando de 
bêbados, e o cemitério, um baldio 
ao lado do mercado da cidade — 
passa a aceitar novos “animais” nas 
ruas, a exemplo da jovem mendiga 
dependente de crack no segundo 
fragmento de Pico na veia (p. 6 e 8), 
de 2002, com seu linguajar carac-
terístico, à revelia das normas gra-
maticais: — O meu café da manhã é 
uma pedra. Se estou na pior, um ba-
seado. Aí me dá uma fominha des-
gracida. Vou chegando bem doido-
na: “Ei, tô com fome. Ei, galera, tô 
com fome.” Até descolar um rango. 
[...] Só fumo sozinha. Todo mundo 
é muito sozinho. Pô, tem vez que 
fumo com o negão, no mocozinho. 
Daí a gente dormimo junto. Fatal." 

O que também não quer dizer 
que o velho e bom cafajeste tenha 
desaparecido de sua literatura mais 
recente, quando sua produção se 
mantém acelerada, com ao menos 
um lançamento por ano. O vampi-
ro-cafajeste, segundo a crítica Ber-
ta Waldman, “é a personagem que 
está a milhas de distância de seus 
modelos” e cuja linguagem é “ela 
mesma cópia”. Trata-se dos bons 
e velhos clichês que se leem aos 
montes em seus textos, “suporte 
que fixa a linguagem e a cristaliza 
como uma espécie de antilingua-
gem”. Os mesmos clichês ouvidos 
no filme de Joaquim Pedro de An-
drade, que consegue o milagre de 
respeitar literalmente as histórias 

originais de Dalton Trevisan no 
cinema sem soar esquemático ou 
mecânico, sendo o escritor conhe-
cido por sua aversão à exposição 
nos meios e também pelo controle 
que exerce sobre as adaptações de 
seus textos.

 “Ao trazer para a literatura lin-
guagens já elaboradas (jornal, re-
vista, rádio, TV etc.), linguagens 
elas próprias formas do oco e do 
vazio — escreve Waldman —, o au-
tor rompe o ilusionismo da repre-
sentação.” De maneira similar, na 
parceria de Guerra conjugal, o ci-
neasta e o escritor rompem com a 
previsibilidade de um gênero fílmi-
co, a pornochanchada, frustrando 
e perturbando seus espectadores 
habituais, em nome de uma funda 
sondagem da estupidez humana 
por meio do escárnio e do kitsch.

(Joca Wolff é escritor, poeta e 
professor, Florianópolis / SC)
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A vanguarda da literatura confunde-se agora com a exploração da escrita 
a despeito da legibilidade e da elocução. Desde o "Lance de dados" de Mal-
larmé, o Finnegans Wake de Joyce, e o Catatau de Leminski, a arte literária 
tem explorado formações linguísticas que já não são para serem lidas pro-
priamente, e que já não são narrativas e falas do eu, do tu e do nós. Não efe-
tivamente pessoas nessas obras, e menos ainda narradores. Não há drama, 
não há intriga: o texto é um artefato semântico. E mesmo essas obras podem 
ser vistas como tão somente balbucios da nova linguagem maquínica e da 
nova condição da escrita na era das linguagens de programação e da realida-
de digital. Leminski percebeu que seu Catatau já não podia se inscrever na 
tradição literária do romance, da narrativa do drama existencial e também 
não na da poesia. Embora exista um personagem, Cartésio, um coadjuvante, 
Artyczewski, e um inimigo, Occam, o texto não é uma narrativa e sobretudo 
não é uma imitação da fala ou do diálogo; não há um drama ou uma intriga 
ou história sendo narrada e desenvolvida, e também nenhuma saga. O texto 
como que se envolve em si mesmo: não comunica, não narra, não informa 
nada. O que há, isso que aparece em cena, é um dispositivo, uma máquina 
linguística.

O texto está ali, não para ser lido e falado, mas sim como um artefato a 
ser manipulado, como máquina semântica, como um artifício de sentido. O 
próprio Leminski resume: “pretendi realizar um dos postulados básicos da 
cibernética: a informação absoluta coincide com a redundância absoluta”, 
o Catatau simultaneamente é “o texto mais informativo e, por isso mesmo, 
o texto de maior redundância. 0 = 0. Tese de base da Teoria da Informação. 
A informação máxima coincide com a redundância máxima.” (p. 210-211). 
Nessa obra literária, ainda é o caso de literatura, mas não mais de imitação 
da ação humana. A palavra escrita, cujo sentido e significado provinham da 
fala humana, libera-se no gesto literário contemporâneo para uma lingua-
gem que se instaura como significativa na exata medida em que produz a 
ausência de sentido humano, ao ser máxima informação cibernética. A letra 
agora dispensa a voz e o drama humano. Esse dispensar significa, antes de 
tudo, a recusa da submissão à fala e a eliminação da reiteração da imagem 
que o humano delineou de si mesmo desde a invenção da escrita. 

A inscrição muda
O ato poético literário ainda assim é fonte de pensamentos, seja porque 

propõe pensamentos, seja porque exige o pensamento e faz pensar. A exigên-
cia do pensamento, todavia, ali se faz pela palavra que solicita uma dimensão 
de sentido não dada de antemão, pois é instaurada concomitantemente com 
o ato de inscrição. Esse ato pode ser concreto, realista, subjetivo, idealista 
ou imaginário, não importa, visto que é antes de tudo um ato de ficção de 
sentido. A forma de aproximação à literatura aqui em exercício compreende 
a ficção de sentido como um gesto de estranhamento da palavra. 

As palavras mais simples e cotidianas, e as formas de combinação, ao se-
rem agenciadas por um ato poético, são deslocadas no seu sentido, mesmo 
quando usadas para falar das mesmas coisas de sempre. Porém, o estranha-
mento da palavra constitui apenas um aspecto, o qual tem de ser apreendido 
como sintoma de outro ainda mais insidioso, qual seja, o gesto de ficção de 
si por meio da palavra. A sugestão é que o gesto literário assim seja com-
preendido como um gesto de constituição de um si que é outro em relação 
ao si que escreve: o gesto instaura um sentido outro de si, e por isso mesmo 
estranha a palavra. Na literatura contemporânea, o estranhamento verbal é 
agenciado para mostrar a presença de uma outra inteligibilidade, de um ou-
tro sentido, que não mais se restringe ao humano que inventou a si mesmo 
ao inventar a escrita.

A minha posição sobre a arte em geral, e a literatura em particular, consiste 
em repensar a tese de que, nelas, o espírito cria para si uma nova vida diversa 
da natural, e está fundada na ideia de que o espírito, a razão ou a consciên-
cia perfazem-se por intermédio das assim chamadas artes, e mais especi-
ficamente por meio da arte da escrita. Com efeito, a escrita tem sido reco-
nhecida como a mais importante arte-tecnologia da história da formação 
humana. O que era natureza torna-se artifício: a fala pode ser considerada 
um aspecto da determinação natural do animal humano, mas a escrita não 
é mais natureza, é artefato. As civilizações históricas cuja vigência se dá em 
nós, contudo, identificam-se pela escrita, pela palavra escrita, assim como as 
grandes religiões estão fundadas em textos. O que nós reconhecemos como 
literatura não é outra coisa que o acervo dos textos escritos, o registro escrito 
do pensamento e do espírito. A partir da invenção da escrita, mais precisa-
mente dos alfabetos e silabários, o ideal de formação humana e de civilidade 
confunde-se com o letramento. Não basta falar bem para ser um humano ci-
vilizado, há que se escrever, que se inscrever. Isso se deve ao fato de que a es-
crita é o primeiro artefato que efetivamente escapa da natureza. O indivíduo 
letrado, capaz de escrever e ler, está como que fora dos ciclos naturais. Não 
por acaso ainda hoje se identifica a espiritualidade com a palavra escrita. O 
cume da formação humana é o letramento: a cultura, a civilização, o saber, as 
leis, tudo é letra. Se a literatura é a arte da palavra escrita, não é por acaso que 
hoje ela anuncia a vigência de si mesma para além do humano. O que se apre-
senta agora é um texto impronunciável, ou também uma voz sem eu. A letra, 
enquanto artefato, desde sua invenção continha no seu âmago algo estranho 
e independente que escapava ao domínio do falante e do ouvinte; os escritos 
já prefiguravam os códigos maquínicos e sua lógica, os quais, embora feitos 
pelos homens, são para a inteligibilidade das máquinas.

A questão consiste em pensar a condição da literatura em tempos de lin-
guagens cibernéticas e de interações linguísticas não mais pautadas pelo 
diálogo. O mais refinado artefato humano, a linguagem escrita, funda a mais 
espiritual das artes, a literatura, como o uso mais refinado do mais refina-
do artefato. Nos últimos cem anos, um acontecimento inesperado nos faz 
pensar: a fusão entre linguagem escrita e máquina. Dos alfabetos capazes 

Artigo

Da voz dramática 
aos artefatos falantes

Por Celso Braida
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de reproduzir todos os sons de todas as línguas 
humanas e serem assim, o veículo do espírito e 
da razão, emerge o alfabeto capaz de ser lido por 
uma máquina; capaz de ser a própria linguagem 
das máquinas, e essas máquinas são, agora, cogni-
tivas e falantes. Nós mesmos, no dia a dia, cada vez 
com mais intensidade lemos e falamos com e para 
as máquinas. Mas a essência das novas linguagens 
está no fato de que nelas se realiza uma inteligi-
bilidade muda cuja base é a linguagem escrita 
— uma linguagem da qual nós somos, na grande 
maioria, analfabetos. 

A figura dramática 
A literatura, na sua imagem mais cotidiana, 

confunde-se com a narrativa da formação e dos 
dramas do herói, do santo e do homem político. 
Em termos modernos, a figura dominante é a do 
sujeito e sua consciência, dos conflitos da pessoa 
consigo mesma e com as demais. O assim chama-
do personagem, seja ele solitário ou em confron-
to com a sociedade, constitui a figura mesma do 
texto literário e ainda predomina como imagem 
comum: Ulisses, Antígona, Dante, Dom Quixote, 
Hamlet, Fausto, Ivan Ylich, Niels Lyhne, Adrian, 
Ulrich, Mahood, Diadorim, Hilé. Na dramaturgia 
não foi diferente: a figura do herói ou do indivíduo 
em conflito, consigo ou com os outros, predomina 
no palco ainda hoje. Diz-se que essa imagem sos-
sobra no século XX, que a literatura de um Beckett, 
seja em prosa ou dramaturgia, apresenta o fim da 
ideia mesma de indivíduo, dissolvendo o drama e 
o sujeito, o personagem. Sófocles, Dante, Shakes-
peare, Goethe, Dostoiévski exploraram a condição 
humana, tanto nas suas amplidões, beirando o 
nada, quanto nos seus limites e impossibilidades. 
A beleza, o sublime, o amor, o trágico, o horror, de 
Édipo a Ivan Ylich, sempre eram reflexos de huma-
nidade em busca de sua configuração plena.

Podemos julgar a literatura atual como a repro-
dução danificada, fragmentária, do humano. Mas, 
também, podemos considerar essa situação como 
indicativo de que a literatura agora expande sua 
capacidade expressiva e ficcional para além do 
drama, do épico e do lírico, para abrir a dimen-
são de sentido inumana, sem que isso seja uma 
história natural ou divina, mas antes maquíni-
ca. Agora não mais. Se tomamos a sequência de 
romances de Beckett, Molloy, Malone Morre, Ino-
minável e A companhia, como uma indicação da 
situação, o que ela mostra é a dissolução do eu e 
da voz dramática. Se o que resta é ainda uma fala, 

ela provém já ali de algo que propriamente tem de 
ser denominado “sem nome”, pois não possui as 
condições de identidade e existência humanas. O 
leitor-espectador não está sozinho, porém, pois 
algo lhe faz companhia.

Lukács ainda podia dizer que o Romance era 
a forma artística de sua época; nós, hoje, temos 
nossas dúvidas, justamente pela impossibilidade, 
ao menos nas obras paradigmáticas, de reduzir o 
enredo a apenas assuntos humanos. A literatura 
pode ser compreendida, a meu ver, a partir de uma 
visada mais radical, qual seja, aquela que conside-
ra o próprio ato de inscrição, de letramento do hu-
mano, como formação do próprio espírito e razão 
a partir da escrita. Nessa perspectiva, a literatura 
mostra-se como efetiva mesmo ali onde a narrati-
vidade deixou de ser o eixo da arte literária, isto é, 
no momento em que as linguagens artificiais dos 
códigos de programação e linguagens maquínicas 
emergem como a realidade da letra e da escritu-
ra. Desse modo, o texto, a letra inscrita, indepen-
dente da narração e da personagem, como objeto 
e finalidade das artes literárias, aparece agora ele 
mesmo como a própria substância da literatura. 

Com isso quero repetir o que já se disse, que 
uma obra literária nem sempre oferece interpre-
tação ou imagem do homem, do mundo, da vida 
ou da sociedade. Isso se faz, todavia. Uma obra 
é também a tentativa de nos oferecer uma visão 
do que não é, do que nem é nem não é humano. A 
obra literária de Hilda Hilst exemplifica a derreli-
ção do humano em direção à sua dissolução, nesse 
sentido prosseguindo a obra de Beckett, mas, tal 
como nesse autor, sem ainda indicar uma saída e 
sem nomear o que agora quer participar da ação. 
Nesses dois autores, trata-se ainda sempre do hu-
mano, mesmo ali onde ele animaliza-se, onde ele, 
como Hilé, em A obscena senhora D, abandona a 
forma humana como única forma de não perder 
a razão. Uma vez atingido esse ponto, no qual o 
humano encontra os limites de sua forma, sem ter 
qualquer ilusão de transcendências divinas, emer-
ge a figura do transumano como única alternativa: 
seja a máquina consciente, seja a fusão homem-
máquina. A dita literatura de ficção científica es-
conde este segredo: o fim da ilusão da imagem 
divina do homem abriu a época não do homem, 
mas da perfeição maquínica como a nova imagem 
ideal do humano. A ideia do supra-humano, do 
além do homem, está já fixada, mas ainda não se 
sabe como será e o que vai ser essa nova figura do 
espírito, e por ela é inominável. No entanto, a arte 
literária tem já apresentado aspectos dessa figura. 
Duas imagens são recorrentes: uma é a linguagem 
cibernética, a outra é o homem-máquina. Em am-
bas a questão do sentido não pode mais ser posta 
em termos meramente humanos e dramáticos. 
Que se fale então de pós-humano ou transumano 
é indício de que em termos literários não se trata 
agora de reproduzir e interpretar a condição hu-
mana, mas antes de apresentar uma realidade ou-
tra que humana.

Com efeito, se até bem pouco tempo atrás, como 
é o caso de Frankenstein de Mary Shelley, da Eva 
Futura de Villiers de L’Isle-Adam, Pinocchio de 
Carlo Collodi, e de Metrópolis de Thea von Harbou 
e Fritz Lang, o personagem principal é já maquíni-
co, pode-se contudo dizer que se trata, ainda, de 
aparatos mecânicos, mas não ainda inteligentes. 
A situação dramática ainda é humana na sua tota-
lidade, pois esses personagens emulam o humano 
e apenas convencem à medida que simulam com 
perfeição as características humanas, sugerindo, 
assim, que os próprios humanos estão aquém de 
si mesmos. A transformação nesse imaginário 
ocorre a partir do surgimento das máquinas inteli-
gentes ou computadores, cuja diferença essencial 
está em que elas operam já no plano linguístico e 
são propriamente máquinas semânticas. Embora 
tenha sido no cinema que essa forma de literatura 
ganhou popularidade, na sua origem estão contos 
e romances no formato tradicional. Desde o iní-
cio, o cinema tem explorado com afinco essa nova 
paisagem do imaginário atual. Desde Metrópolis, 
passando por 2001: Uma Odisséia no Espaço, O 
caçador de androids, até Matrix e Inteligência Ar-
tificial, o tema da realidade maquínica — na qual 
os dramas humanos não mais propriamente são o 
centro dos conflitos, e a lógica da vontade e da ra-
zão humana não determina mais ação — adquire 
a posição central como personagem literário.

Todavia, nesses casos, o conteúdo ou tema é que 
é inumano, mas a forma ainda é aquela introduzi-
da pela palavra escrita há mais de cinco mil anos. 
A letra, a linguagem escrita, ainda é o cerne da 
inteligência que se compreende a si mesma como 
inteligência transumana. Mas, se no início a pala-
vra escrita era o símbolo maior da espiritualidade 
humana, e o letramento a condição prévia do reco-
nhecimento como parte do mundo civilizado, no 
cenário atual, da rede mundial de computadores e 
do sistema internacional de telecomunicações, a 
linguagem escrita representa muito mais a lingua-
gem das máquinas do que a linguagem humana. 
O fluxo-movimento de informação agora ocorre 
muito mais na forma de linguagem de máquina do 
que na forma da linguagem humana. Essa condi-
ção já se mostra na literatura como uma situação 
incontornável. 

Além do homem 
O tema da condição pós-humana (übermens-

chlich) é em geral um mal-entendido. Nietzsche fa-
lou do que viria através do homem e se instauraria 
como finalidade do homem. A literatura contem-
porânea explora essa temática na forma daquilo 



1919

que sobrevém ao homem por meio de suas pró-
prias criações. O supra-humano é o que se torna 
possível pela realização do humano e que o supe-
ra; do mesmo modo que a flora é condição para a 
fauna, o homem agora ocupa o papel de condição 
para a atuação da máquina. A máquina inteligente 
e a fusão do homem com a máquina, o ciborgue, já 
estão entre nós, mesmo que apenas de modo frag-
mentado. Dois casos paradigmáticos na arte lite-
rária dramática contemporânea, que se quer pós-
dramática, isto é, que se coloca na perspectiva do 
para além de Édipo, de Hamlet e de Fausto, são as 
realizações textuais e cenográficas Hamlet-machi-
ne de Heiner Müller e Pinokio de Roberto Alvim. 
Em ambas se trata de superar a condição de aca-
bamento e esvaziamento do drama representado 
por Beckett, na qual o sujeito, o humano, que era 
sempre o pivô da ação dramática, desmorona sem 
possibilidade de reerguer-se; nos dois casos o hu-
mano recusa-se exatamente no que ainda resta da 
imagem do homem configurada pelas figuras de 
Édipo, Hamlet e Fausto; todavia, agora essa recusa 
não permanece na negatividade característica do 
século passado, pois uma nova imagem indica a 
possibilidade de um outro modo de existência e 
um outro horizonte de sentido. Hamlet quer ser 
máquina; a fábula agora é outra: não mais um bo-
neco se torna humano, mas é o próprio humano 
que quer ser um boneco.  

Hamlet-machine é uma imagem condensada do 
desmoronamento catastrófico, apocalíptico da 
civilização iniciada pela invenção da escrita. O 
próprio texto de Heiner Müller exemplifica essa 
condição, estando mais próximo do programa 
de computador do que do diálogo. O desejo de se 
transformar em uma máquina sem dor ou pensa-
mentos ilustra o novo paradigma literário: a pró-
pria palavra quer agora ser uma palavra de máqui-
na; a própria máquina quer ter a palavra. Hamlet 
é para muitos o ícone do homem moderno; ele 
fornece o modelo do drama humano. Hamlet 
vindo a ser máquina indica que estamos numa si-
tuação pós-dramática. Por isso, na peça, de 1980 
o ator-Hamlet proclama: “Eu não sou Hamlet. Eu 
não tenho mais papel. Minhas palavras não têm 
mais nada para dizer para mim. Meus pensamen-
tos sugam o sangue de imagens. Meu drama está 
cancelado. Atrás de mim o cenário está sendo des-
montado. Por pessoas que não estão interessadas 
no meu drama, por pessoas para quem ele não in-
teressa. Ele não interessa mais para mim também. 
Eu não estou atuando mais. Eu não quero mais 
comer beber respirar amar uma mulher um ho-
mem uma criança um animal. Eu não quero mais 
morrer. Eu não quero mais matar." 

E conclui logo depois: “Quero ser uma máquina. 
Braços para agarrar pernas para andar nenhuma 
dor nenhum pensamento”. Com esse ato de escri-
tura, Heiner Müller dis-pensa Hamlet e também o 
drama moderno. O drama está acabado, o drama 
que era sempre o drama do homem em conflito 
consigo mesmo e com outros homens. Mas o texto 

de Müller mostra outra coisa também: a literatu-
ra enquanto imitação da voz e da ação humana 
acabou. O texto Hamlet-machine é ele mesmo um 
aparato semântico que não mais é uma imitação 
da voz e do diálogo. Na forma e no sentido, o texto 
emula e exige a ação maquínica que está para além 
da ação humana, embora a tenha como condição. 

Essa situação é também o tema de Pinokio, de 
Roberto Alvim. Ao escolher o personagem Pino-
kio, Alvim indica claramente que se trata de um 
artefato, mas também desse modo indica o cará-
ter mentiroso, e sugere, assim, que talvez o homem 
moderno, o sujeito soberano, nunca tenha passa-
do de um engodo, de um construto artificial. Com 
efeito, no século XX, encenou repetidamente o fim 
do homem, ao fazer-se falar e aparecer no palco o 
homem-fragmento, os restos de Hamlet, sem ou-
sar mostrar o homem-híbrido, o transumano. O 
tema do hibridismo entre corpos e máquinas, essa 
realidade agora emerge no palco na peça Pinokio 
como o personagem principal. A referência a isso, 
a essa personagem, suas falas e ações, indica a di-
ficuldade, pois não estamos diante de um eu dra-
mático, de uma pessoa, e, no entanto, isso atua, 
fala, age: “O que estava lá tinha a ver com ação e 
carne, nervos e motores, expostos. Sangue e óleo, 
circulando em tubos infinitos. Pedaços acoplados, 
em cicatrizes, ligados uns aos outros, os pedaços, 
costurados, nascendo, brotando uns dos outros, 
glândulas e metal, músculos, tendões, circuitos. 
Mas não uma cabeça, não, cabeça não, nenhum 
rosto, só partes. De um corpo. Uma criança? E os 
tubos, os fios, e o sangue, espécie de sangue, ne-
gro, sangue negro, óleo e sangue, circulando nos 
tubos, pelos canos, misturados em dutos.” (p. 127)

Como no quadro Pilot, de H. R. Giger, percebem-
se traços e partes humanos, mas o todo é algo para 
o qual não temos nome. Não é propriamente um 
robô individual que imita uma pessoa individual, 
mas uma situação inclusiva que se revela da or-
dem da máquina. A inteira conversa-texto con-
tém falas humanas, mas elas constituem-se signi-
ficativas apenas como mensagens cibernéticas e 
códigos no fluxo interno de interações maquíni-
cas. No portfólio da peça, Roberto Alvim indica o 
problema: “O grande desafio para a dramaturgia, 
hoje, é problematizar a ideia de trama, de confli-
to, de personagem (esteios do drama tradicional, 
ligados ideologicamente a uma visão hegemôni-
ca acerca da condição humana), e, promovendo 
o desenvolvimento de uma obra com outras ba-
ses, conseguir fazer com que ela se tensione, crie 
ruídos, deslocamentos, [...] proporcionando uma 
experiência estética inaugural que amplie nossas 
vivências. Pinokio dá continuidade à busca … pela 
criação de alteridades radicais em cena. O título 
faz menção à fábula de Carlo Collodi, na qual um 
boneco transforma-se em ser humano. Aqui, seres 
humanos metamorfoseiam-se em uma espécie 
de transumanidade. A ação se dá em um mundo 
inteiramente inventado, habitado por criaturas 
que existem através de outras lógicas linguísticas, 

propondo a instauração de mitos imprevisíveis” 
(p. 107-8).

É de mito que se trata, de literatura, mas uma 
literatura que se quer indicação do outro que hu-
mano. Hamlet-máquina e Pinokio já não são mais 
humanos: a letra aí já não é mais expressão do es-
pírito; sua lógica não é mais antropológica. A fu-
são homem-máquina e o privilégio da linguagem 
escrita, que não mais representa a fala humana, 
reconfiguram a arte literária e nos fazem pensar 
na tensão que agora se expande entre o espírito 
da letra e o espírito humano. Uma vez dissociados, 
letra e espírito, escrita e humanidade, a realidade 
transumana, enquanto fruto do acabamento do 
projeto de humanização que se iniciou com as so-
ciedades letradas, aparece como fascinante e hor-
rorosa, no mesmo grau de espanto proporcionado 
pelas ideias da possível separação entre consciên-
cia e vida, e humano e organismo, tal como pro-
posto pelos novos profetas da biotecnologia. O 
que é isso que se apresenta, que atua e fala, que 
contracena com os eus humanos? O humano, o eu 
dramático já não está sozinho; a situação é insó-
lita. Que presença é essa, que fala e que ação é a 
sua, na qual e para a qual o gesto humano é tão 
somente uma cifra codificada?

O que a literatura contemporânea, exemplifi-
cada aqui por Hamlet-machine, Rútilo Nada e Pi-
nokio, apresenta é uma situação em que a coação 
ocorre entre agentes que não mais são humanos 
ou apenas humanos. A interação mesma é pós-hu-
mana, no sentido de que a sua lógica é maquínica 
por não ser dirigida e centrada na figura do sujeito 
autoconsciente e falante. E, no entanto, a presença 
da linguagem, não como fala, mas, como inscrição 
e código, é decisiva. A palavra estranha à fala, im-
pronunciável, que não é mediação de uma conver-
sa, indica a emergência do outro do humano no 
plano mesmo de sua ação. O transumano, o über-
menschlich, é outro, embora seja a continuação do 
humano por outros meios. Não se trata de uma 
realidade alienígena, mas sim de algo que advém 
por meio da ação humana, isto é, pela realização 
do humano. Ao realizar-se o humano instaura as 
condições de emergência do supra-humano. Que 
esse se mostre sob a forma do maquínico indica 
apenas a sua primeira aparição imperfeita. Essa 
prefiguração é o que a literatura nos apresenta 
com mais e mais insistência, e assim ela mesma 
desvencilha-se da lógica da palavra e do drama 
humano, ao dar letra ao que não tem voz, e mes-
mo assim está aí (da-sein).

(Celso Braida é professor de Filosofia, 
Florianópolis / SC)
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Resenha Estante

A loucura dissertada

Obriguei-me a ser recolhido 
pela asa direita de uma libé-
lula que passou no instante 

em que caía do meteoro em final de 
existência. No trajeto encontrei-me 
com Arijo — O Anjo Vingador, foi sim-
plesmente fantasmagórico o encon-
tro. Arijo me relatou toda a existência 
de Jairo, longa, quase infinita em bus-
ca de encontrar a morte dos signos e 
símbolos que já lhe cansavam a vida 
neste planeta. Dizia que as florestas 
em outros mundos estavam repletas 
de esperanças e vida animal não co-
mível, mas que poderiam ser digeri-
dos pelo pensamento, não restando 
nada que fosse lixo ou nojento aos 
olhos desumanos dos humanos. Fiz 
uma prece e entreguei-me aos belos 
cavalos que se aproximavam na ânsia 
de me livrar de Arijo, Jairo e suas noias 
que continuava a comer besouros e 
cobras, com exceção da cobra coral.  
Implorei para que me aliviasse de 
sua narrativa cheia de olhos espiões e 
odores metafísicos que se aglomera-
vam na minha imaginação e que sem 

querer iam se transformando em longuíssimas frases onde letras e sons, guturais ou 
não, se faziam perceber por muito tempo durante a queda da libélula, também, morta 
nesta altura. Pulei para o chão, que não era de estrelas, mas de um azul celestial e tão 
penetrante que derretia quem se atrevesse a fitá-lo, rompendo com grande estrondo a 
fome do caminhante. Arijo também pulou e, caindo de mau jeito, esfolou-se nas pedras 
azuis que gritaram de dor sob o impacto de tanta imaginação e cor. A lembrança da 
vida cósmica fez-me alegrar por um momento. Jairo, seguiu explanando  Arijo, era um 
tipo de cruza entre cruzeira e urtiga braba, rompe o humor com muita facilidade desde 
que lhe imponham uma aberração intelectual e que possa fazer sofrer qualquer dos seus 
amados cavalos. Gaúcho-catarina-paranaense, brasileiro, eclético universal, não havia 
fruta capaz de saciar-lhe a sede com versos descascados onde se ouvia uma sinfonia de 
pardais no choco. A seguir, a irritação com as letras, imagens e conceitos da mídia ne-
bulosa com os demais poetas, escritores e copistas, diga-se, de toda a ordem, enfurecia 
ambos, Arijo e Jairo, até que desfalecessem de suor branco escorrendo pelo galho da 
orelha. Jairo, desde que o conheci foi assim, um tronco que a fita não corta. O machado 
se contorce para feri-lo, fazendo lisonjas. Sempre foi firme e honesto nos seus pensa-
mentos, tanto quanto uma laranjeira que só dá laranjas. Firme e honesto porque louco. 
Louco porque se atreve a escrever no gelo das nuvens e na poeira cósmica, exigindo a 
compreensão de todo ser vivo com o qual compartilha a loucura do momento. Arijo 
ficará para sempre nas rodas de botequins de florestas e nos salões das academias 
siderais para que o eterno saiba quem colocou os pingos nos is. Setecentas páginas 
que compõem um vasto campo para o pesquisador literário, linguístico, histórico e 
psicanalítico. Não posso infinitar-me, os neurônios já transpiram, mas posso afirmar 
que será uma leitura inesquecível porque inebriante, talentosa e educadora, esparta-
na, exótica, sexual e santificante, porque bela e deslumbrante essa loucura dissertada 
no livro  Arijo — O Anjo Vingador dos Poetas Recusados.

(João Bosco Vidal é poeta, Florianópolis / SC) 

Por João Bosco Vidal

O álbum “Feijão e Sonho”, do artista 
François Muleka, foi produzido por 
meio de financiamento coletivo. O 
próprio trabalho é feito por um grupo 
de artistas-amigos. As letras, em sua 
grande maioria, são de autoria de 
Muleka; no entanto, inúmeras são 
as parcerias com músicos e poetas. 
Ryana Gabech, Diogo Valente, João 
Amado e Silvio Mansini são apenas 
alguns dos nomes que assinam letras 
com o músico que é conhecido pelo 
seu talento,  carisma e um molejo 
poético incomum. Vale conferir!

Pequena Coleção de Grandes Horro-
res, novo livro de Luiz Bras, é uma 
coletânea de minicontos insólitos e 
irreverentes sobre os mais variados 
temas do mundo contemporâneo: 
máscaras sociais, globalização, fana-
tismo religioso, distúrbios urbanos, 
terrorismo, distopias, cidades imagi-
nárias. Para Renato Rezende, o livro 
é “esse caudal de textos poderosos 
e imprescindíveis do autor, cuja po-
tência, para além do evidente valor 
literário, configura-se numa vital in-
tervenção política".

Erro Grupo é uma das mais impor-
tantes companhias de teatro de rua 
do Brasil. Polêmico, polissêmico e 
provocativo, o grupo é liderado por 
Pedro Bennaton e Luana Raiter. Os 
dois acabam de organizar dois volu-
mes que ampliam a trajetória da tru-
pe. Poética do Erro — registros e Poé-
tica do Erro — dramaturgias unem a 
história de suas encenações, portan-
to uma história da cena, às dramatur-
gias-experimentos que foram às ruas 
nos últimos anos. 

O livro espantado, de Priscila Lopes, 
segundo Marcelo Moutinho, possui 
“uma prosa fluida e sensível, a autora 
examina as relações familiares 
sob o prisma das estrelas – e do 
estranhamento [...]. Os 24 contos são 
entremeados por curtos diálogos que 
servem de costura entre as histórias, 
dando coesão à obra".


